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 A la memoria de mi madre, 


Mercedes Trepat.






En todos los lugares donde hay una mancha de color,


una nota de un canto, una gracia de la forma,


hay una llamada a nuestro amor.


 


RABINDRANATH TAGORE
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OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE




Hasta la publicación de una entrevista de Jaume Sanllorente en La Vanguardia no conocía la ONG SONRISAS DE BOMBAY, ni la labor que desarrolla en la India. Así, a través de la entrevista de mi buen amigo el periodista Víctor Amela, se abrió ante mis ojos un mundo de experiencias que me impulsaron a contactar con Jaume.


Dada su prolífica labor en la India, concretamente en Bombay, y a mis múltiples viajes profesionales, aún no hemos podido conocernos personalmente, pero en estos pocos meses sí hemos cruzado correspondencia y puesto nuestras organizaciones a trabajar, para que los niños acogidos y tutelados en el orfanato y las escuelas de la fundación SONRISAS DE BOMBAY tengan una esperanza más, una luz que pueda iluminarlos en la oscuridad.


Conozco de primera mano este gran país que es la India, con más de mil millones de habitantes y con uno de los índices de crecimiento económico más destacado a nivel internacional, pero que, a su vez, ensancha día a día aún más las diferencias entre su población. En el año 2000, con gran honor para mí, fui nombrado «Oftalmólogo del Milenio» por la International Academy for Advances in Ophthalmology, presidida por el profesor Keiki Mehta, siéndome impuesta la medalla de oro por el Primer Ministro del estado de Maharashtra de Bombay. A través del hospital del doctor Keiki Mehta pude hacer realidad una vez más mi deseo de solidaridad, atendiendo a pacientes menesterosos.


Sin duda, Jaume Sanllorente se ha atrevido a dar un paso más, a adentrarse en lo desconocido. Paso que lo llevó a conocer qué se escondía en esos barrios de slums (chabolas) ocultos a los ojos de los foráneos. Se atrevió a penetrar en los territorios de los intocables, la casta más desfavorecida de toda la India.


Según un artículo publicado por la Unesco, «más de 160 millones de individuos, la sexta parte de la población de la India, siguen soportando el peso de un sistema de castas existente desde hace 2000 años y promulgado por la teología hindú, que encierra a las personas en un rol inmutable determinado por su nacimiento. Aunque el término «intocables» fue abolido en 1950 por la Constitución de la India, los dalits —o personas oprimidas, como se les llama actualmente— siguen estando discriminados. Se les niega el acceso a la propiedad de la tierra, trabajan en condiciones degradantes. Según el fundador del sistema, el legislador Manu, cada individuo ha nacido en una de las principales varnas, o grandes categorías, y ha de permanecer dentro de ella hasta la muerte, aunque la posición de cada casta puede variar según las diversas regiones del país y con el tiempo. En orden de precedencia, los brahmanes son los sacerdotes y maestros; los kshatriyas, los nobles y guerreros; los vaishyas, los mercaderes y negociantes; y los shudras, los campesinos, obreros y artesanos. Los intocables pertenecen a una quinta categoría al margen del sistema de varnas, porque las labores que se les encomendaban eran demasiado impuras ritualmente como para incluirlos en esa escala. Aproximadamente dos tercios de los dalits son analfabetos y alrededor de la mitad son campesinos sin tierra. Sólo el 7% dispone de agua potable, electricidad y retretes. Y también son dalits la mayor parte de los 40 millones de trabajadores forzados existentes (que laboran como esclavos para pagar sus deudas), incluidos 15 millones de niños».1


 

1. Fragmento extraído del artículo publicado en el periódico El Correo de la Unesco en septiembre de 2001 por Shirz Sidhva, periodista, y por el doctor Gomal Guru, profesor de ciencias políticas de la Universidad de Pune y miembro del Centro de Estudios de las Sociedades en Desarrollo de Nueva Delhi.



Como nos explica Jaume Sanllorente en el libro, al penetrar como turista en ese desconocido mundo sufrió un choque emocional que le abrió los ojos a una nueva realidad y a sentir en su interior que él podía contribuir a modificar aquella situación. Cambió así sus anhelos y esperanzas, así como sus planes de futuro. La fuerte experiencia vivida le hizo centralizar todas sus energías en ayudar a esos niños estigmatizados desde su nacimiento. Descubrió que no hay mejor premio que regalar, entregar sin esperar nada a cambio, lo que lo llevó a constituir este gran proyecto que es  SONRISAS DE BOMBAY, hoy ya toda una realidad, y que da cobijo a 100 niños en el orfanato y a casi 2000 en su escuela. Qué gran trabajo nos parece, en tan pocos años.


Ante esta triste realidad, no por no vista no conocida, desde la Fundación Barraquer decidimos impulsar, a instancias del doctor Pere Clarós, de la Fundación Clarós, una misión quirúrgica humanitaria, encabezada por nuestro preciado colaborador el doctor Gorka Martínez Grau, que visita y opera principalmente en el norte del país, en las ciudades de Nueva Delhi, Jaipur, Ajmer, Ota y Udaipur. Estamos seguros de que en breve podremos incorporar Bombay, para visitar y atender a los niños tutelados por SONRISAS DE BOMBAY.


A través de la Fundación Barraquer, que presido junto con mi hija, la doctora Elena Barraquer, y mi hijo, el doctor Rafael Barraquer, también realizamos expediciones a Senegal y a Camerún, y abrimos las puertas de nuestra clínica a aquellos casos que nos son presentados por alguna entidad, para ser tratados e intervenidos sin coste en Barcelona, cumpliendo así el propósito que llevó a mi padre, el profesor Ignacio Barraquer, a fundar en 1941 la Obra Social del Dispensario Barraquer.


También concedemos becas de formación a médicos oftalmólogos de países en vías de desarrollo, a través del Instituto Universitario Barraquer, con el compromiso de que, al regresar a su país, dediquen parte de su tiempo a paliar las deficiencias existentes. En 1962 constituimos el primer Banco de Ojos de Europa continental, lo que ha permitido que miles de personas puedan volver a ver. Con la donación de ojos, podemos abrir los de un ciego, cuando los nuestros se cierren.  Milagro éste que pasa inexcusablemente también, como dice Jaume Sanllorente, por un humanitario acto de amor.


Abramos, pues, nuestros ojos y corazones.


 


PROFESOR JOAQUÍN BARRAQUER


Presidente de la Fundación Barraquer


 Barcelona, 12 de septiembre de 2007


www.barraquer.com
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“Si Dios no es amor, no vale la pena que exista”


 


HENRY MILER


 


 


Querido Jaume,


Después de mucho tiempo de darle vueltas, más que un prólogo he decidido escribirte una carta. Me abruma el hecho de tener que hablar de ti, de tu obra, del testimonio que está siendo tu vida. Me abruma porque la generosidad y la grandeza de tu trabajo habla por sí misma de manera elocuente. Por ello seré breve.


Sólo quiero darte las gracias, nada más: gracias por mostrarnos que las utopías son posibles. Que el optimismo y el coraje dan sus frutos. Que la bondad no es ingenuidad ni estupidez sino lo contrario: arrojo, propósito y sentido. Gracias por mostrarnos que a pesar de todo la vida, nuestra vida, merece la pena si y sólo si hacemos algo útil para los demás, cada cuál a su manera, con lo que tenemos a mano, que es mucho más de lo que creemos. Gracias por recordarnos que la felicidad consiste en hacer felices a los demás. Gracias por combinar la ternura con el coraje y por poder compartir con nuestros hijos una visión diferente de la vida y del mundo. Gracias también por mostrarnos que si hay algún Dios que merece la pena es el que nace de la piel de la buena gente, de su sangre, de su sudor, y de sus las lágrimas. Creo que todos podemos convocar a ese Dios en nuestro quehacer cotidiano, en nuestra acción. Por ello no creo en un Dios legislador, Jaume, ni vengador, ni cínico, ni redentor, ni confesor ni nada por el estilo. No creo en el Dios de la vanidad de los hombres, ese Dios de las asimetrías, el que está tan lejos de la llaga que curas con tus manos, como del abuso que denuncias y resuelves. No creo el Dios que se representa en jerarquías ni el que está ávido de poder. Creo en el Dios del amor humano, de ese amor tan esencial, tan desnudo, que ahí reside su divinidad. Ese dios de Divino Humano Amor, en mayúsculas, es hermoso, es próximo, es real, es concreto, porque lo podemos ver y lo podemos crear con nuestros actos.


Gracias también por manifestar lo que reza el aforismo: “lo que das, te lo das; lo que no das, te lo quitas”. Releyendo por enésima vez tu “Sonrisas de Bombay”, pensé que la libertad que has dado a tus niños te hace libre a ti; el amor que les das, es el que recibes; la consciencia que cultivas te emerge a la vez en ti en lucidez y en sensibilidad.


Y gracias por recordarnos que todos tenemos nuestro Bombay, Jaume. A través de tu obra uno toma consciencia de ello. En él, en nuestro Bombay interior, como en los mejores relatos iniciáticos, nos espera un gran tesoro, el mayor al que podemos acceder: un por qué vivir, un sentido para nuestra vida basado en el darnos a los demás. Pocos, muy pocos, son capaces de emprender el viaje, pero son esos viajeros valientes los que cambian el mundo, los que se juegan el todo por el todo. Son esas personas las que, con el tiempo, son denominados maestros, porque son un referente de humanidad, de bondad, de entrega, de lucidez. Son ellos los que encarnan utopías desde la perseverancia, el coraje, la defensa de la dignidad y el sentido común. Gracias.


Te imagino, dentro de treinta años cruzándote por alguna calle de Bombay con una joven madre que se detenga, tome tus manos en sus manos y te agradezca que sus hijos puedan ir a la escuela y tener una vida con un horizonte gracias a que ella recibió el apoyo de Sonrisas de Bombay. Ese encuentro que es tu visión, tu anhelo, llegará. Sin duda llegará, porque un buen día hiciste lo que te dijo tu corazón.


Y sí, querido Jaume, como el significado de tu nombre expresa, es evidente que Dios recompensará. De hecho, ya lo hace, a través tuyo.


Tu amigo, 


 


Alex Rovira
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Vivir es acordarse de olvidar.


Perdona lo que deba perdonarse. 


Olvida lo que deba olvidarse.


Abraza la vida con renovado vigor…


Deberíamos poder acoger cada instante de la vida 


con una mirada nueva,


como una flor que acaba de abrirse.  


 


MATA AMRITANANDAMAYI


 


 


Aprovecho este momento de calma y soledad para concluir la historia que le relataré en las páginas siguientes. Sentado en la mesa de mi despacho y escuchando los gritos y las risas alegres de los niños que juegan en el jardín, me parece que nada de lo que le contaré ha sucedido. Que los esfuerzos, las luchas y las lágrimas propias para conseguir las sonrisas de otros forman parte de una pesadilla que ya quedó atrás. Por un momento me siento ausente de todo tiempo y lugar, como si las paredes de los jardines que siguen a las persianas blancas de la estancia encerraran un oasis dentro de la gran ciudad donde me encuentro. Incluso me parece que han menguado las humedades del techo. Y algunas goteras, causadas por los fuertes monzones de cada año, ya no están.


Pero no es así. Sé que lo que ahora se me antoja como parte del pasado es también presente y futuro, y son muchos los esfuerzos que todavía me quedan para conseguir más risas como las que ahora escucho.


Me propusieron escribir este libro hace unos pocos meses. El editor Jordi Nadal decidió contactar con Sílvia Guillén, responsable de prensa de SONRISAS DE BOMBAY, tras enterarse de mi participación por videoconferencia en un ciclo de charlas al que había sido invitado en Barcelona. Allí hablé de los colores que integran el muro del mundo, de sus negros, sus grises y de la responsabilidad que tenemos todos para hacer que esas tonalidades se vuelvan blancas e impolutas. Si pintamos un pequeño trozo de blanco, ya habrá menos pared negra y si entre todos pintamos el fragmento que nos corresponde, al final el negro dejará de existir.


Al cabo de pocos días recibí la llamada de Sílvia.


—Jaume, me tienes que decir que sí —soltó—, ¿verdad que aceptarás escribir un libro para contar tu experiencia?


—¿Yo? Creo que es demasiado pronto para hacerlo. ¡Ahora no es el momento de escribir un libro! Y con el trabajo que tengo aquí… 


—¿Cuántas veces habrás contado tu historia? —insistía—. ¡Ahora sólo tienes que escribirla!


Y eso es lo que he hecho. El resultado es el libro que tiene en sus manos. He intentado plasmar esta historia, que tantas veces he contado, en las hojas, antaño blancas, que ahora se almacenan en una esquina de la mesa. Están repletas de tachones y garabatos; impregnadas del polvo de esta ciudad y del incienso de templos; de la contaminación de horas parado entre el tráfico; del azufre polvoriento de los rickshaws; del olor a cardamomo y las especias del chai, el delicioso té que entró a formar parte de mi rutina. Llevan impregnado el olor pestilente de callejuelas de chabolas y del moho de las vendas humedecidas por los estragos de la lepra en cuerpos inocentes. Estos papeles están desgastados por la rutina, nunca uniforme ni certera, que forma parte de mi día a día en este remoto lugar desde donde escribo. Las libretas están pintadas con palabras que albergan sueños, unos sueños que se convirtieron en realidades gracias al compromiso firme por el que un día aposté. En la otra esquina de la mesa, ordenados, preparados para su revisión, están los resúmenes y propuestas de proyectos, planes, calendarios… 


Si nunca hubiera ocurrido lo que cuentan los papeles de mi izquierda, no existirían ahora los de la derecha —me repito mientras deslizo mis manos sobre los primeros y procuro absorber tantas vivencias acumuladas en pocos años—. Cierro los ojos e intento que por mis manos entren recuerdos, unos más dolorosos que otros, y paseen melodiosamente por mi alma, rozando cada rincón, cada órgano, y dejando el aroma, unas veces dulzón, otras pestilente, de esta lucha abnegada.


Permítame que le cuente mi historia, más allá de los olores de una tierra mágica, más allá de los colores vivos y de las sonrisas. Que le explique la confluencia de casualidades que me llevaron a descubrir las hermosas sorpresas que depara el azar y a creer firmemente en el destino.


No está todo lo que podría decir, porque hay silencios que forman parte de esta lucha pacífica contra la pobreza que hoy en día mantengo de manera tenaz y constante, y a la que un buen día entregué mi vida sin posibilidad de dar marcha atrás. A veces el éxito de una buena estrategia se encuentra más en lo que se calla que en lo que se dice. Discúlpeme si, en algunos episodios de este libro, lo he tenido que respetar. Sin embargo, sí le contaré mucho más de lo que jamás pensé contar; algunos detalles forman parte de sentimientos íntimos y personales acerca de los cuales siempre me he mostrado pudoroso, pero que en este caso me he permitido referir.


La estancia me resulta ahora cálida y amigable. Estas paredes amarillo limón, cada vez más desconchadas por el roce de reuniones interminables y noches en vela, han sido testigo de victorias que parecían derrotas, de alegrías y penas, de solidaridad y adversidad, de coherencia y controversia, y de un sinfín de conversaciones que en distintos fragmentos del libro le iré desvelando.


No hay nadie en la habitación: ni los profesores pidiendo un aumento de sueldo, ni los vecinos diciéndome que no quieren un orfanato con intocables cerca, ni los arquitectos trazando los planos de las escuelas, ni mi secretaria entregándome las preciosas e innumerables cartas que llegan desde España, ni mi leal ayudante Vinay, agradeciéndome que un día lo contratara y que, debido a ello, hoy sus hijos pueden comer. Ni siquiera están en este momento los escoltas, a los que todavía me estoy acostumbrando.


No está nadie y está todo. Está el universo, del que forman parte los pequeños que revolotean por el jardín y del que formo parte yo y estos papeles que sigo acariciando. Percibo cada vez más sonoras las risas de los niños. Pronto oscurecerá. Antes, sin embargo, ocurrirá el milagro. Abro las cortinas, dejando a la vista el amplio ventanal que tanto me ha consolado, como una pantalla para el alma, durante estos últimos años.


Igual que cada día, estos cristales mostrarán el espléndido regalo del atardecer. El cielo adquirirá hermosas tonalidades de amarillos que darán lugar a matices rosas, para pasar luego a los malvas azulados y acabar en el misterio imponente de la noche estrellada. ¡Qué bello se ve el cielo desde esta tierra! Las nubes parecen abrigar ahora las vidas de estos niños que corretean en la hierba del parque y que no volverán a vivir jamás el infierno indecible del que fueron rescatados.


Contemplo el ventanal como quien mira atento una pantalla de cine, grande, omnipotente, mostrando realidades hermosas que antes fueron fantasías.


¿Qué hubiera pasado si aquel día de marzo nadie hubiese cambiado el guión? ¿Qué mostraría hoy esta pantalla? Un nudo se apodera de mi garganta y rápidamente vuelvo a deshacerme de pensamientos, empapándome tan sólo de los dibujos y colores que el cielo me entrega en forma de puesta de sol.


Los pequeños siguen riendo mientras observan a uno de ellos, menudito y cabezón, de ojos oscuros como el azabache, que trepa al árbol en busca de algún mango fuera de temporada.


—¡Ojalá fuera siempre así! —pienso, en un suspiro espontáneo.


Pero sé que no. Detrás de la hiedra que crece en los muros del jardín se halla una ciudad en la que todavía me espera mucho trabajo, a pesar del sudor y la sangre que ya derramé en ella. Una metrópoli enorme y tumultuosa en la que vivo y en la que algún día moriré. Una ciudad de latido rápido, aunque a veces parezca no tener corazón. Un lugar del que le voy a hablar a continuación y en el que hace tres años sucedieron unos hechos que cambiaron mi destino. Y, como consecuencia, el de muchos más.


 


JAUME SANLLORENTE


Bombay, agosto de 2007

 


 


Algunos de los nombres de las personas


que aparecen en este libro han sido cambiados


para proteger su identidad.
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Pensamos que nuestro sufrimiento es personal.


Estamos cerrados al sufrimiento de la humanidad.


 


KRISHNAMURTI


 


 


Aquella noche de marzo miles de estrellas iluminaban la bóveda celeste. El Mediterráneo, cuyo borde espumoso me acariciaba los pies descalzos, estaba calmado y desprendía paz. Detrás de mí las dos torres Mapfre, símbolos indiscutibles de la Barcelona olímpica, se imponían al resto de la ciudad. «Es como estar en una postal», pensé. Más adelante aprendería que el secreto no radica en estar en la postal, sino en sentirse parte de ella. No se trata de observar un cuadro, sino de ser un pigmento más.


Acababa una noche sin descanso. Los Rolling Stones y todo su séquito habían estado en el restaurante donde trabajaba para ganarme un sobresueldo. Aquélla era mi ocupación de fin de semana: atender a celebridades en uno de los mejores locales de la ciudad.


Al restaurante acudían músicos internacionales, políticos, príncipes y princesas, aristócratas (genuinos e impostores), y un sinfín de personajes variopintos que componían la flor y nata de la esfera social barcelonesa e internacional. Mi función consistía en arreglar situaciones complicadas, conseguir que los clientes más irritados abandonaran el lugar con una sonrisa y procurar que todo el mundo se sintiera a gusto. Controlar las reservas, conocer las mesas favoritas de cada cliente, recibirlos…


Tengo recuerdos maravillosos de esa época. Reía mucho con mis compañeros, con los que hablaba horas y horas. Así transcurrían muchas noches, compartiendo alegrías y sinsabores con aquellos que, como yo, debían trabajar hasta las tantas de la madrugada y aguantar las petulancias y caprichos de unos pocos para poder llegar a final de mes. Si alguna cosa puedo afirmar con rotundidad acerca de esa etapa, es que jamás me aburrí.


Combinaba ese trabajo con el de periodista —carrera que estudié— en una revista económica. Muchos días me acostaba a las cuatro de la madrugada para levantarme a las seis. Pero me gustaba. Sabía con certeza que aquel ritmo tan febril no duraría siempre, y tal vez por ello aún lo disfrutaba más, por aquella extraña sensación de conformidad, entre ilusión y expectativa, que tenemos a veces los humanos cuando nos sabemos en una etapa transitoria.


Mi rutina consistía en escribir artículos de comercio exterior, análisis de mercados, movimientos portuarios, acuerdos y consorcios en el sector del transporte y la logística… ¡y andar siempre encorbatado! Aquélla era una especialización del periodismo a la que había llegado casi por accidente, pues me licencié sin tener muy claro en qué sector de la comunicación quería trabajar. Con el tiempo aprendí a valorar el tipo de periodismo que estaba ejerciendo, a pesar de las conferencias aburridas y grises y de las peleas absurdas entre directivos por dinero y poder, y que yo debía plasmar —o no— en mis artículos.


Se podría decir que lo tenía todo: trabajo, familia, amigos, juventud… Estaba muy a gusto con mi vida y no la quería cambiar, pero el frenético ritmo de trabajo de los últimos meses, aunque no quisiera aceptarlo, empezaba a hacer mella en mi salud. En las últimas semanas se habían incrementado los ataques de asma, enfermedad que sufro desde pequeño, y varias personas de mi entorno más cercano me hicieron ver lo que estaba claro: aunque estuviera a gusto con mis ocupaciones y aparentemente me sintiera bien, necesitaba unas vacaciones.


Esa noche, sentado en la playa y escuchando el mar, me embargó un sentimiento nuevo: «nostalgia de lo que aún no vino», como describirían muchos literatos con gran acierto al referirse a este tipo de sensación.


Al día siguiente iría a alguna agencia de viajes y compraría un billete a Ciudad del Cabo. Sí, ya lo había decidido: Sudáfrica sería mi destino. O si no, algún país del África subsahariana. En la universidad realicé una breve tesina acerca del genocidio ruandés y la responsabilidad internacional en las matanzas que tuvieron lugar en 1994 en el hermoso país de las mil colinas. Desde entonces sentía verdadera pasión por los temas relacionados con el devenir del panorama político del África negra y había exprimido libros y artículos acerca de la historia de muchos de sus países, en especial la zona de los Grandes Lagos.


Cogí la moto y di una vuelta por Barcelona. Me encantaba recorrer sus calles en aquella bonita moto negra; era una sensación única. Me gustaba circular por la Gran Vía, la calle Marina, la Diagonal, y observar la ciudad a distintas horas del día. Esa noche me dirigí a las fuentes de Montjuïc. Había oído que la Fuente Mágica, con sus formas cambiantes, estaba en funcionamiento, como sucede en verano o con motivo de la celebración de alguna feria en la ciudad. Recuerdo cuando solía ir allí con mi amigo londinense Carl Berrisford. A Carl le encantaba aquel espectáculo de música y color. Lo mirábamos, reíamos y comentábamos, divertidos, la espectacular belleza de las españolas, que en aquellas noches de verano, morenas y perfumadas, parecían princesas sacadas de algún cuento de mitología hindú.


Un frío día de enero, mientras estaba comiendo con unos amigos frente al mar, recibí una llamada que ojalá no hubiese llegado nunca: Carl había sido atropellado en el Soho londinense y se encontraba en el hospital en estado de coma. Cuando llegué a Londres en el primer vuelo que pude encontrar, Carl ya se había ido, esta vez para siempre, a otro lugar mejor, posiblemente con fuentes de luces de colores y hermosas chicas de pelo oscuro a las que poder contemplar eternamente.


Desde entonces, todos los años visitaba las fuentes como homenaje a mi amigo. Esa noche sentí ganas de ir allí y quedarme sentado viviendo aquel hermoso espectáculo. Ya estaban apagadas, era de madrugada, y los vigilantes de la feria me miraban con cara de extrañeza, así que volví a coger la moto para recorrer de nuevo la Gran Vía hasta llegar a casa.


Al día siguiente no tenía trabajo en la revista, y aproveché la mañana para hacer las gestiones del viaje. Hacía años que no me iba de vacaciones porque me pasaba media vida trabajando, así que, con lo poco que había ahorrado, me podía permitir viajar sin demasiadas limitaciones económicas durante un par de meses.


Entré en la primera agencia de viajes que encontré. Los chicos que atendían a los clientes eran simpáticos y risueños, y me produjeron una muy buena primera impresión. A medida que pasa el tiempo, creo más en las primeras impresiones y en las intuiciones surgidas ante según qué personas y en determinadas situaciones. Deberíamos hacer más caso de nuestra intuición, la más primaria, la que tiene lugar incluso antes de pensar.


—¿En qué podemos ayudarte?


—Veréis, estoy de vacaciones y no tengo un destino fijo. Me atrae África, pero tampoco me importa que sea otro lugar. Vamos, que si es Estados Unidos o los países nórdicos, pues tampoco pasa nada.


Nos reímos mucho los tres, posiblemente hacía tiempo que no tenían un cliente con tanto despiste. Entre Marta, Ramón y yo se estableció un entendimiento muy bueno, y rápidamente entablamos amistad.


Aun sin tener muy claro adónde iría, esa semana acudí a la agencia un par de veces más. Pasábamos largos ratos hablando y riendo. Eran profesionales excelentes a la vez que amables. Marta me introdujo al raja yoga, una modalidad de yoga muy practicada por la asociación Brahma Kumaris, y que se consideraba el yoga de la concentración interiorizada. Acudimos varias veces a sesiones de meditación en su centro de Barcelona.


—¿Y por qué no la India? —me decía Ramón—. Te encantaría, yo he estado y me gustó mucho, te hablaría de lugares que conozco y de amigos que tengo allí.


—¿La India? —me horroricé—, ¡ni hablar! Seguro que todo aquello es precioso, pero no me apetece, la verdad. Me han dicho que es tan sucio, que hay tanta pobreza… No sé, de verdad, no me apetece.


—Yo también creo que te gustaría —añadía Marta—, te interesa el yoga y el yoga sale de ahí.


—¡Huy, no! —les decía—, ¡por ahí no paso! No soy ningún hippie que quiera ir a la India para encontrarse a sí mismo y todas esas cosas. ¡No me salgáis con ésas!


Unamuno decía que quien viaja lo hace buscando su destino o huyendo del lugar del que parte. Yo no quería ni una cosa ni otra. Pero la cuestión es que, no sé muy bien ni cómo ni por qué, Marta y Ramón me convencieron: cogí un paquete turístico llamado «India en libertad», que al cabo de unos días me llevaría por el Rajastán, bajando hasta Benarés. La India sería mi destino.
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Siempre debemos tener presente


que no vamos a ser libres, 


sino que ya lo somos.


Toda idea de que estamos atados es una ilusión.


Toda idea de que somos felices o desdichados


es una gran ilusión.


 


SWAMI VIVEKANANDA


 


 


Mi vuelo salía muy temprano. Aquella noche había trabajado en el restaurante, así que sólo dormí un par de horas. Cogí un taxi a las cuatro y media para que me llevara al aeropuerto de El Prat.


—Es usted mi récord Guiness en horarios —me dijo el taxista—, nunca nadie me ha hecho ir tan temprano al aeropuerto.


Una vez en la terminal, y antes de facturar, me quedé un rato desayunando en un bar situado enfrente del edificio de llegadas. Siempre me han gustado mucho los aeropuertos, los encuentro lugares idóneos para observar, ver vidas y movimientos. ¿Adónde irán? ¿De dónde vendrán? Algunos irían en busca de lo que jamás encontraron y volverían con ello, o seguirían rastreando en otros sitios. Otros viajarían para probar fortuna en ciudades lejanas o para ir en busca de su amado o su amada en un lugar mejor. Tal vez había allí personas para las que el viaje suponía el inicio de una nueva vida y otras para las que el regreso conllevaba el final de una evasión que permanecería para siempre anclada en sus memorias como lo que podía haber sido una realidad, y quedó en un sueño.


Algunos dejarían en ciudades remotas rincones del alma que, como un olor o una canción recordada al cabo del tiempo, les harían revivir felices momentos si algún día volvían, rememorando aquel instante en el que habían podido vivir, de forma pura e intensa.


Algunos de los viajes que realizaban esas personas no eran como el que yo emprendía, unas simples vacaciones, y me apasionaba imaginar en qué circunstancias estarían envueltos.


Volví a pensar en mi viaje y repasé el itinerario, apuntándolo en una minúscula libreta: pararíamos primero en Amán, donde estaríamos unas horas para ver la capital jordana y tomar otro avión, esta vez rumbo a Delhi.


Me agradaba la idea de hacer aquel viaje solo. Tal vez por ser hijo único había tenido que acostumbrarme a mantener conversaciones conmigo mismo, a saberme sin compañía humana, y por eso jamás me ha sido difícil, más bien al contrario, estar solo. Me gustaba —me sigue gustando— disfrutar de muchos momentos de soledad.


El vuelo fue bien. No recuerdo con certeza quién tenía sentado al lado, ni qué pasó durante el trayecto. Supongo que nada diferente a lo que ocurre en un vuelo normal: un rato durmiendo, otro de turbulencias y otros tantos de lectura.


La escala en Amán fue fantástica. Entablé conversación con cuatro chicas españolas, muy guasonas y simpáticas, que viajaban a la India con el mismo operador turístico que yo y con quienes seguramente coincidiría en distintas ciudades del recorrido.


—En pocos minutos aterrizaremos en Delhi —las palabras entrecortadas de aquella azafata me despertaron. Pronto llegaríamos a la India, país en el que debería permanecer casi un mes. ¿Y si no me gustaba? ¿Y si la primera semana me cansaba del lugar y me entraban unas ganas enormes de irme?


—Tripulación, desarmen rampas…


Las compuertas del avión se abrieron y me quedé sentado esperando a que finalizara el momento de histeria colectiva, común a todo final de vuelo, para salir del avión. Una vez se marcharon todos los pasajeros, cogí mi equipaje de mano y me dispuse a salir del aparato y a entrar en la atmósfera de un país hasta entonces desconocido. «¡Qué poco sé de la India! —pensé—. ¿Cómo puedo haber venido a un país por el que nunca he sentido el menor interés?» 


Cuando crucé aquel portalón, un aire caliente y fétido me golpeó la cara. Un olor indescriptible se apoderó de mis fosas nasales y ya no me abandonó en todo el viaje. ¡Qué mal olía aquel país! ¡Y qué calor tan desagradable!


Tras esperar las maletas y mil confusiones para recogerlas, un minibús me llevó hasta el hotel, cercano a Connaught Place, uno de los ejes centrales y lugares más concurridos de Delhi.


La calle estaba repleta de gente, serían las ocho de la tarde y ya había oscurecido. Luces, pequeños negocios y, sobre todo, una congestión humana fuera de lo normal. ¡Jamás había visto a tantas personas juntas!


Cuando llegué al hotel, salí para dar una vuelta por los alrededores de la zona. ¡Qué poco me gustó lo que vi! El suelo estaba plagado de manchas rojas —luego supe que eran escupitajos de paan, una hierba que mastican y que para muchos indios es una adicción similar a la del tabaco en Occidente—; la gente no podía ni andar de lo repleta que estaba la calle.


Me sobrecogía también ver a tantos perros abandonados, completamente desnutridos. Sus costillas se apreciaban como si su piel fuese tan sólo una seda transparente y algunos de ellos tenían heridas que dejaban la carne y los nervios al descubierto. Cojos, apaleados, con muchas partes de su cuerpo totalmente destrozadas y una expresión de tristeza dibujada en sus miradas mortecinas. Como amante y defensor de los animales, aquello me dolió en lo más hondo. Luego supe que aquel maltrato hacia los perros viene originado por la creencia hindú de que son reencarnaciones de ladrones o de individuos que durante sus vidas tuvieron un comportamiento reprobable.


Y, cada dos por tres, pobres, personas durmiendo en la calle, mendigando, mirándome con ojos desesperados. Y niños, cientos de niños semidesnudos, jugando con desechos o con alguna cosa que me pareció una rata muerta. Y de repente, en plena ciudad, una vaca, paseando con absoluta normalidad, sin que nadie se inmutara. Cada rincón que observaba producía en mí un dolor desgarrador. Con el tiempo me he preguntado el porqué de aquella sensación. Simplemente podría no haberme gustado, no entiendo el motivo que me llevó a aquel efecto desbordante.


Pasé muy mala noche. Sólo deseaba largarme de allí como fuera. No me gustaba nada aquel país. Mis temores durante el vuelo estaban confirmándose: ¿qué iba a hacer ahora un mes en ese lugar? ¡Cómo deseaba que pasaran rápido los días!


He leído artículos que se han escrito sobre mí según los cuales la India me enamoró desde un primer momento, que fue un amor a primera vista. No es cierto, en absoluto. Aquel país, al primer encuentro, me desagradó profundamente. Cómo podía fascinarme un lugar con tanta miseria.


No pude dormir ni una décima de segundo. Pensaba especialmente en los niños pobres y mendigos que había visto horas antes. Me preguntaba cómo era posible que aquél fuese el mismo mundo en el que yo había estado viviendo hasta entonces. ¿Cómo podía ser que actualmente existiesen cosas así? ¡Era como estar de repente en la Edad Media! 


Con el tiempo he asociado aquella primera noche de desespero profundo a una extraña metamorfosis que se produjo en mí. A menudo lo comparo con un rompecabezas. Hasta ese momento, las piezas de mi puzzle interior, al que también podríamos denominar alma, se desmontaron para dejar un hueco en el que colocarlas de nuevo, esta vez con otra disposición. ¿Sería verdad que la India cambiaba tu escala de valores? ¿Acaso tenían razón aquellos tópicos que tan poco eran de mi gusto?


Al día siguiente emprendimos viaje hacia Jaipur, ciudad que me pareció preciosa a pesar de la especie de neblina que lo cubría todo y de la que luego supe que era polución. A partir de ese momento, empecé a disfrutar de cada segundo del viaje y a aprender de un país del que hasta entonces no había querido saber nada. La angustia de la primera noche ya no volvió, y me compré algunos libros para ampliar mis conocimientos acerca del hinduismo, las castas y otros factores necesarios para comprender la India y algunos aspectos de la humanidad.


Me encantó Mandawa, otro pueblo del Rajastán con mucho atractivo. Allí estuve durmiendo en el antiguo palacio de un maharajá que habían convertido en hotel para hacerlo rentable. Desde la torre más alta de la edificación se veían desiertos infinitos, punteados por algún vivo color de un hermoso sari que avanzaba elegantemente por aquel mar de arena.


Y Agra, donde pasé horas y horas contemplando, ensimismado, la belleza espectacular del Taj Mahal, el monumento más grande construido jamás por amor. Este impresionante edificio mogol, cuyo recinto visité a primera hora de la mañana y abandoné al atardecer, fue levantado por encargo de Sha Jahan, que lo erigió como mausoleo para su segunda esposa, Mumtaz Mahal, fallecida durante un parto en 1631. Se calcula que más de 18000 personas trabajaron en las obras. A algunas de ellas, una vez finalizada la construcción, les amputaron extremidades para evitar que se repitiese tal perfección.


—Todos construimos en la vida nuestro propio Taj Mahal de alguna u otra manera —dijo el guía—. ¿Usted ya sabe cuál es su Taj Mahal?


—No lo sé —le respondí al instante—, pero estoy convencido de que también estará relacionado con el amor.


Aquella pregunta me dejó pensativo. Y mi respuesta todavía más. ¿Por qué le habría respondido eso? ¿De verdad lo pensaba? ¿Cuál sería mi Taj Mahal? ¿Había creado ya algo? ¿Estaba preparando los cimientos adecuados para la construcción de mi vida? ¿Estaban mis relaciones con familia, amigos, con mis seres queridos asentadas sobre una estructura tan sólida como la de aquel impresionante monumento? 


Benarés (Varanasi), mi posterior parada en el recorrido, fue el lugar que más me impactó de aquel viaje. Esta ciudad sagrada de la India, conocida también como «la ciudad de la luz», se cree que pertenece al dios Shiva, y cuentan que el río Ganges, que atraviesa toda la ciudad, emerge del cabello del dios.


Me gustaba pasear por las callejuelas cercanas a los ghats, escalinatas de piedra construidas en el siglo XVIII que descienden hasta las aguas del río, donde miles de peregrinos elevan sus oraciones. Uno de los momentos más fabulosos que recuerdo de aquel viaje fue el paseo que di en una pequeña barca por el Ganges a primera hora de la mañana, durante la salida del sol. Parecía que lo pudiese tocar, enorme, anaranjado. ¡Qué afortunado soy al poder estar aquí! —pensé, sorprendido por aquellas sensaciones.


Me impactó ver las calles dedicadas a los «morideros», pequeñas cuevas o tiendas de barro completamente abiertas a la calle que las familias alquilan para que el moribundo exhale su último suspiro.


Los hinduistas creen que la vida terrenal está formada por ciclos, y que por ello se muere y se nace una y otra vez, proceso al que llaman samsara. La calidad de la reencarnación posterior dependerá siempre del karma (conducta) que se haya tenido en la vida anterior. Cumplir con el dharma (deber) es siempre una garantía de que la próxima vida será mejor. Si no has tenido un comportamiento justo, te reencarnarás en casta inferior, o incluso en un perro.


En esos días conocí a Devi, una anciana que acudió con sus dos hijos a morir cerca del Ganges. A pesar de que sus ojos estaban empañados y prácticamente cerrados, a punto de quedar en blanco para el momento final, ¡cuánto amor irradiaba su mirada! Recordé entonces un anónimo inglés que siempre me gustó:


 


El tiempo es demasiado lento para aquellos que esperan,


demasiado rápido para aquellos que temen,


demasiado largo para aquellos que sufren


y demasiado corto para aquellos que se regocijan.


Pero, para aquellos que aman, el tiempo


es la eternidad…


 




«Es la eternidad», debió de repetir Devi en lo profundo de aquella lenta agonía. A los ochenta y tres años y en un «moridero» de Varanasi, Devi Saroj cerró los ojos a aquella existencia. Otra vida la estaba esperando.


Me impresionó, también, contemplar las piras funerarias y presenciar cómo quemaban a los muertos. Aunque algunos turistas se horrorizaban ante aquella escena, a mí me pareció fascinante, y me lo sigue pareciendo. El rito funerario hinduista es de los más bonitos que he visto jamás.


Me encantaba sentarme en las escalinatas de alguno de los ghats y observar atentamente a los sadhus, hombres que lo dejan todo, renuncian a su familia, pareja y posición social, además de a cualquiera de sus posesiones materiales, con el objetivo de emprender un proceso de búsqueda espiritual a través de la meditación y el estudio de textos sagrados.


¿Podría yo dejarlo todo? No lo creía. Me sentía apegado a mi habitación, a mi ropa, a mis pequeñas cajas con recuerdos acumulados. Estaba satisfecho con mis trabajos, con mi vida. ¿Realmente lo estaba, o tan solo lo creía? En aquel viaje, cada cosa, cada gesto y cada rincón observado me inspiraban para hacerme preguntas acerca de mi propia existencia que jamás antes me había planteado.


Siempre había sentido curiosidad por las personas que, cuando saben que les queda poco tiempo de vida, comienzan a hacer todo lo contrario de lo que estaban haciendo hasta entonces, se desprenden de muchas cosas y empiezan a vivir realmente. ¿Por qué no lo hacíamos todos, dando alas a nuestros anhelos más internos y sueños más íntimos, si también algún día íbamos a morir?


En aquel momento me di cuenta de que era menos libre de lo que creía. Muchas de las cárceles que tenemos los humanos las hemos creado nosotros mismos y solamente nosotros tenemos el poder de derribar sus barrotes.


Me fui impactado de Varanasi, allí vi la India en esencia. Luego supe también que, como muchos otros turistas, había sucumbido a uno de los timos más habituales en aquella ciudad: el de la leña para los pobres. Alguien te muestra las piras funerarias y te acompaña en tu recorrido por Varanasi hasta llegar a un punto donde te cuenta que algunas personas son tan pobres que no tienen leña para que se las queme. Si ofrecieras una donación, ésta sería muy bienvenida y el bálsamo para algo tan doloroso como no tener dinero ni para ser quemado después de morir. Muchos turistas «pican» (yo fui uno de ellos) y acaban ofreciendo una limosna (algunas más sustanciales que otras) para la leña de los pobres a los que no pueden quemar. Aquel dinero, en la mayoría de casos, no es ni para leña ni para quemar a difuntos pobres, sino para que el guía que nos ha embaucado se dé un buen festín.


 


La última jornada en Varanasi, al acostarme, empecé a sentir un cosquilleo en las piernas. La noche siguiente esa sensación se acrecentó, y al cabo de un par de días ya era un picor insoportable que incluso me había provocado pequeñas heridas en la piel. A la hora de analizar qué podía ser aquello, jugué con ventaja. Siempre he bromeado diciendo que mi cuerpo debe de ser algo así como un hotel de cinco estrellas para las enfermedades, porque son pocas las que aún no han visitado mi anatomía: hongos, alergias, asma, infecciones, supuraciones, virus…, ¡me conozco la mayoría! Aquello era sarna, no había la menor duda.


Al día siguiente, y gracias al saber adquirido a partir de las múltiples dolencias contraídas, me presenté en lo más parecido a una farmacia que encontré para pedir algún compuesto a base de permetrina, una solución que mata tanto los parásitos como sus huevos. Aquello funcionó, y al cabo de pocos días el picor había desaparecido. Incluso aquel episodio lo valoro a veces como una preparación, como una broma del destino o un adelanto para curtirme de las múltiples sarnas e infecciones que no sólo vería, sino que viviría después.


Desde Varanasi emprendí vuelo hacia Nepal, un país muchísimo más limpio que la India y que al principio me gustó.


Lamentablemente no tuve tiempo de visitar ninguna de las escuelas que montó allí Vicky Sherpa, nombre con el que es conocida la catalana Victoria Subirana, quien un buen día, hace bastantes años, se quedó a vivir en el país para aplicar unos excelentes métodos de enseñanza a los niños más pobres del lugar y desarrollar una labor humanitaria impecable.


Sí que pude visitar, en cambio, Maiti Nepal, mi primer contacto in situ con una organización no gubernamental (ONG). Nunca hasta el momento había sentido atracción por este tipo de iniciativas, algo que en aquel viaje me hizo sentir mal. ¿Cómo no me había interesado antes por aquellas personas que intentan hacer un mundo —mi mundo— mejor? Me empecé a dar cuenta de que había estado inmerso en una especie de pasotismo egoísta respecto al resto del planeta. «A veces nos obsesiona más un grano en nuestra nariz que el hecho de que cada día mueran de hambre tantos niños en el mundo», reza un proverbio chino. ¡Qué cierto es y qué triste que lo sea!


La fundadora de Maiti Nepal es Anuradha Koirala, con quien tuve el placer de conversar sin prisas. Esta mujer enérgica y carismática rescata a chicas nepalíes raptadas para ejercer la prostitución. Mientras visitaba el centro, pensaba en la valentía de esa mujer y me preguntaba si yo sería capaz de hacer semejante sacrificio.


Anuradha me estuvo comentando que a muchas niñas las venden sus propias familias a redes de prostitución de países colindantes a Nepal, como por ejemplo la India. Allí las explotan sexualmente para repudiarlas una vez ya han contraído alguna enfermedad, así que no les queda otro remedio que morir en las calles.


—¿Y a qué lugar las llevan a trabajar? ¿Dónde están esos burdeles?


—La mayoría de ellas son llevadas a Kamathipura, el barrio de las luces rojas de Bombay.


—Bombay… —repetí, preguntándome por qué no había incluido aquella ciudad en mi recorrido—, me hubiese gustado conocer Bombay, señora Koirala, pero no creo que la conozca nunca. No tengo intención de volver a la India. El país me ha gustado mucho, pero no lo suficiente para regresar.
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La voz humana nunca podrá cubrir la misma distancia


que la pequeña y silenciosa voz de la conciencia


 


GANDHI


 


 


 


Los meses que siguieron a mi primer viaje a la India fueron extraños. Me costó muchísimo volver a la rutina diaria: mi mente estaba más en los desiertos del Rajastán y en las callejuelas de Varanasi que en las ordenadas aceras de Barcelona. Aquel lejano país no me había entusiasmado, pero tampoco me lo podía quitar de la cabeza.


Compré decenas de libros sobre hinduismo, jainismo, budismo, sijismo, parsis y todas las religiones existentes en el país de las mil confesiones. Me empapé de historia política, leí distintas biografías de Mahatma Ghandi, el padre de la India; Indira Ghandi, la dama de hierro de Oriente, y el doctor Ambedkar, uno de los grandes defensores de los derechos de los intocables en el subcontinente. Desmenucé a base de repetidas lecturas cuadernos de viajeros que describían con precisión las tierras que ya no me eran ajenas. Devoré tratados de Swami Vivekananda, Rabindranath Tagore y ensayos apasionantes de filósofos indios dotados de una sabiduría y un sentido común apabullante.


Cuando iba en moto o caminando por Barcelona tenía siempre en mente alguna de las frases extraídas de aquellos escritos y las recitaba interiormente una y otra vez, como un eco incesante que a cada minuto me daba una nueva lección.


Cuanto más ahondaba en aquellas lecturas, más me daba cuenta de lo ignorante que había sido hasta ese momento. La filosofía india, a diferencia de la que había conocido hasta entonces, no hablaba de individuos ni de personalidades, sino de almas y del universo. Quedaban especialmente grabadas en mi memoria numerosas citas de Vivekananda:


 


Toda la responsabilidad del bien y del mal está en ti.


Es una gran fuente de esperanza. Lo que has hecho lo puedes deshacer.


 


Tampoco sé muy bien cómo ni por qué, y no podría explicarlo de una forma racional, pero al cabo de unos meses me encontré delante de mi jefe rogándole unas nuevas vacaciones de cuatro semanas para poder volver a aquella tierra que, curiosamente, tanto añoraba. Y lo conseguí.


Esta vez volvía a la India aterrizando en una ciudad cuyo nombre sólo había escuchado en una canción del grupo Mecano que la definía como un paraíso: Bombay, la capital financiera y comercial del subcontinente.


Bombay fue fundada hacia el siglo II a. C. cuando los pescadores koli empezaron a poblar las distintas islas que forman la ciudad. Posteriormente fueron gobernadas por diferentes dinastías hindúes, después fueron propiedad de los árabes y luego de Portugal, que cedió la ciudad al sultán de Gujarat en 1534. El gobierno británico se apoderó de Bombay en 1665, aunque al cabo de poco tiempo la vendió a la Compañía de las Indias Orientales por tan sólo 10 libras anuales.


Bombay, desde 1996, recibe el nombre de Mumbai, nombre marati (dialecto del estado Maharashtra) derivado de la diosa Mumba, a la que rendían culto los antiguos pescadores ocupantes de la ciudad. Chhatarapati Shivaji es el gran héroe marata, quien consiguió el poder y la fuerza del estado de Maharasthra, cuya capital actualmente es Bombay. Algunos partidos políticos, como Shiv Sena, son fervientes seguidores de Shivaji y defensores a ultranza de todo lo que concierne al estado y a su religión mayoritaria, el hinduismo.


Bombay es el epicentro de la descomunal industria cinematográfica de Bollywood, el cine indio, el mayor productor de películas al año en el panorama mundial. Aquí acuden cada mes miles y miles de indios procedentes de todos los rincones del país en busca de sus sueños, muchos de los cuales degeneran en pesadillas de extorsiones y explotación.


Llegué de madrugada. Cuando se abrieron las compuertas del avión y tomé nuevamente contacto con la atmósfera india, mi piel reconoció aquel calor característico, ahora más amigable y menos extraño.


—Me fui de aquí pensando que nunca volvería —recordé—, y, en cambio, aquí estoy…


Cogí un taxi de prepago en el mismo aeropuerto y con él crucé toda la ciudad hasta llegar a la zona sur, donde me alojaría. Mi hotel se encontraba en la zona de Colaba. Era una pensión con una relación calidad-precio muy buena que me habían recomendado y que estaba situada a pocos metros de la Puerta de la India, el monumento más turístico de la ciudad, que se erigió para conmemorar la visita del rey Jorge V en 1911.


La ciudad a esas horas tenía muy poca luz y durante todo el recorrido tuve ocasión de observar unos objetos grises que sobresalían del suelo a lado y lado de las calles. Me preguntaba qué serían aquellos bultos. Pronto descubrí que eran personas que dormían en las calles ante la falta de una chabola con techo donde habitar.


La nueva Mumbai me pareció gris. Albergaba los tonos marengos de la soledad, los beis oscuros de la suciedad y la pobreza. Un color triste, sí, muy triste. Ése era el color de Bombay: el gris tristeza.


Al cabo de un par de días cogí un autobús hacia el pequeño estado de Goa, donde me alojé durante un fin de semana en una pequeña cabaña de madera enclavada en la tranquila zona de Benaulim. ¡Qué bonito era aquello! Cada día me despertaba el rumor de las olas del mar y contemplaba las hermosas formas que recreaban las nubes y que se reflejaban en la atractiva inmensidad del Mar Arábigo ¡Eso sí que era lujo!


Desde allí tomé un autobús que me llevó a la ciudad de Bangalore, para bajar hasta la región de Anantapur y poder visitar los proyectos de la Fundación Vicente Ferrer. Vicente y Ana Ferrer me recibieron fantásticamente y aquel segundo contacto con una ONG fue, sin lugar a dudas, una experiencia inspiradora para las sorpresas que los nuevos tiempos traerían consigo.


Dejé atrás el estado de Andra Pradesh en un tren que me llevaría de nuevo a Bombay. Aunque entonces lo ignoraba por completo, ese vagón oxidado no me llevaba tan sólo a una ciudad. La estación final de ese trayecto era el resto de mi vida.


La capital de Maharashtra se me antojó igual que como la había visto la primera noche: horrenda, llena de polvo y contaminación, saturada de gente. Constantemente me topaba con ellos: sucios, piojosos, famélicos y enclenques, asaeteándome con su mirada penetrante, dotada de una intensidad en la que se podían entrever todas las injusticias de una sociedad atroz. Eran los intocables, recogiendo basuras, pidiendo caridad, suplicando clemencia al reino de la ignorancia y el desprecio y a las normas impuestas por la ley absurda del más rico y el consumismo más descarado.


¡Cuántos pobres había en aquella ciudad! ¿No se suponía que era la meca del cine de Bollywood, la urbe de los grandes empresarios y los sueños? ¿No decían que era Calcuta lo más duro del país?


Los turistas se concentraban en Colaba, el epicentro turístico por excelencia del lugar, donde mayoritariamente los extranjeros estaban de paso para tomar luego el avión que los llevaría a los estados de Goa, Kerala o a algún otro destino en el sur del país.


Bombay me golpeaba día a día. Muy a menudo tuve aquella sensación que me invadió en Delhi la primera noche: angustia, dolor y un extraño sentido de la responsabilidad ante aquella visión de ignorancia y miseria, que sin lugar a dudas me superaba.


A pesar de ello, la ciudad también me obsequiaba vivencias preciosas. Recuerdo una bonita escena acaso intrascendente por sí sola, pero que no olvidaré mientras viva. Serían las doce del mediodía cuando el taxi donde viajaba se paró en uno de los múltiples cruces de Marine Drive, a la que ellos llaman «Queen Necklace» (collar de la reina) debido a la forma de los edificios de la bahía que, al anochecer, iluminan sus ventanas y producen el mismo efecto reluciente que una gargantilla de diamantes.


A la altura del Jazz by the Bay, uno de los locales con orquestas en vivo más populares de la ciudad, una anciana se acercó a la ventanilla del coche con una sonrisa hipnótica. Sus ojos irradiaban la bondad más absoluta y su cara, muy morena, estaba notablemente ajada debido al paso de los años y, seguramente, también a la pena y la soledad. Era vendedora de rosas, como las que llevaba en su mano, frescas y de un rojo intenso, tanto como el interés que ella despertó en mí.


—Cómpreme una flor, se lo ruego —pidió con voz melosa—, su novia estará contenta.


—Señora, no tengo novia.


—Pues yo seré su novia —dijo dulcemente, sin dejar de sonreír.


La ternura de aquella buena mujer me caló tan hondo que le compré todo el ramo, abonándole una cantidad de rupias equivalente al coste de muchos ramos más. Su expresión de alegría fue un hermoso regalo y me sorprendí contento y feliz al ver la sonrisa de aquella anciana, al pensar en su júbilo, en su ilusión. A partir de ahí empecé a percibir, de una manera intensa, lo placentera que es la acción de dar. Entregar sin esperar nada a cambio. Regalar pensando tan solo en aquel que recibe.


Hacer felices a los demás es el verdadero secreto de la felicidad; no hay otro truco. Desprendernos totalmente de nuestros propios intereses y centrarnos en los de los demás y en lo que puede hacerlos felices. Ésa es la fórmula indiscutible para dar sentido a nuestra existencia, para bailar al compás marcado por el verdadero impulso de humanidad y vida. Somos instrumentos de amor, y los instrumentos sólo tienen valor y significado cuando son escuchados por una audiencia.


Buscamos siempre nuestra propia dicha, esperando ser más felices teniendo esto o comprando lo otro, imaginando que vivimos de una u otra manera y buscando en otros las alternativas para llegar a nuestra propia plenitud. No, ése no es el camino. Únicamente pensando en los demás y olvidándonos de nuestros intereses y ambiciones podremos comprender y adquirir plenamente el sentimiento de la felicidad con todas sus notas y matices.


Debemos actuar como el cristal de una ventana a través del cual se mira. Del mismo modo que nuestras miradas van más allá de los cristales y se centran en los bellos horizontes que se descubren tras él, nosotros también debemos ir más allá de nuestros objetivos egoístas. Buscar nuestra propia felicidad es no ver más allá del cristal.


¿Qué valor tiene una camisa colgada siempre en una percha? ¿De qué sirve un teléfono si no hay nadie al otro lado con quién hablar? De la misma manera que una camisa sirve para vestir a alguien, nosotros servimos para vestir con regalos y alegría el corazón y el alma de los demás y para transmitir, mediante el amor, el gozo de la vida.


El semáforo (posiblemente de los pocos que se respetan en toda la ciudad) se puso en verde y el taxi avanzó. En un intento de devolverle las rosas (ya que eran para mi novia, y mi novia era ella), las flores volaron por los aires y formaron una bonita nube roja en medio de aquella polvorienta ciudad. El paisaje que dejaba atrás era de una belleza impagable: la anciana, contenta y sonriente, rodeada de pétalos rojos que danzaban a su alrededor antes de sucumbir al inevitable instante de la caída.


Agradecí profundamente haber sido testigo de aquella preciosa imagen y que la mujer, al menos esa noche, pudiera tener unas cuantas rupias que le permitieran acostarse, con el estómago lleno y el recuerdo de un momento mágico, en el lecho de cartón donde probablemente malvivía.


Sin embargo, eso no me bastaba. ¿Por qué me debía alegrar de que comiese esa noche? ¿Acaso no lo seguiría haciendo sobre una cama de cartón?
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La pobreza no debe tener cabida en una sociedad civilizada. El lugar que le corresponde son los museos. Y allí es donde acabará. Cuando los escolares visiten con sus escuelas los museos de la pobreza, se horrorizarán al contemplar el sufrimiento y la humillación que padecían los seres humanos. Culparán a sus antepasados de haber tolerado aquella situación inhumana y de haber permitido que se prolongase en un sector tan amplio de la población hasta el primer tramo del siglo XXI.


 


MUHAMMAD YUNUS


 


 


 


Los días pasaban rápido mientras descubría rincones nuevos de Bombay. El bullicio ya no me molestaba. Me había acostumbrado al ritmo frenético del lugar, a devorar los deliciosos vada pavs, una masa de patata y especias que se sirve dentro de un pan y se conoce como la «hamburguesa india»; disfrutaba de los pavs bhajis que cocinan en pequeños restaurantes de Juhu y retenía en mi memoria todas las imágenes y situaciones que se sucedían ante mí.


A pesar de los regalos que aquella experiencia me brindaba, me hería, me golpeaba el alma con ímpetu y me carcomía el ánimo gradualmente descubrir tanta pobreza en todos los rincones de Bombay. No lograba acostumbrarme a ver cada dos por tres hoteles de lujo, coches de marca junto a cientos de niños semidesnudos, malviviendo y pidiendo limosna con la cara llena de costras e infecciones. Preciosas flores emergentes a las que un destino inexorable obligaba a permanecer para siempre como simples hierbajos en el jardín de la vida.


Una tarde, al salir de visitar Mani Bhavan, la casa donde Gandhi se alojó durante sus visitas a Bombay entre 1917 y 1934, cogí un taxi para regresar al hotel. El taxista se extravió (o así lo fingió para aprovecharse, cosa más probable, de un turista ensimismado) y pasó por una zona repleta de chabolas. A cada lado de la carretera que atravesábamos se divisaban amplísimas extensiones de techos de hojalata que se extendían hasta donde la vista se perdía. Cruzábamos un puente en un mar de miseria en el que, por más que lo evitara, deseaba bucear, aunque intuyera que sus profundidades albergarían realidades que no me serían nada gratas.


Pronto anochecería y sabía que ya no llegaba a tiempo para visitar el museo de la ciudad, cercano al hotel, porque seguramente estaría cerrado.


Entonces, como un efecto cómplice del destino, conocedor de mis deseos, el taxi quedó retenido entre el tráfico en ese mismo momento.


—¿Dónde estamos? —le pregunté.


—En Matunga, señor. Todo esto que ve aquí es Dharavi, una zona de slums.


Empujado por una fuerza desconocida, ordené al conductor que parase el taxímetro y me dejara allí. Seguí caminando aquel tramo de carretera hasta llegar a su fin y bajé por un sendero hasta la orilla de aquel océano gris que se abría ante mis pies.


Reparé en una niña de cara preciosa que, sentada en un pequeño montículo de la ladera, aun cerca de la carretera, me observaba sonriendo. Cuando me dirigí hacia ella, en vez de girarse, huir o simplemente ignorarme, me siguió mirando, esta vez con la sonrisa mucho más clara y abierta.


—¿Cómo te llamas? —le pregunté en inglés.


—Mi nombre es Pooja —respondió en el mismo idioma.


—¿Hablas inglés? ¡Muy bien!


—Sí, hablo inglés en el trabajo.


Arqueando las cejas, giré la cabeza a un lado y me percaté rápidamente de que en esa misma zona varios niños estaban pidiendo limosna a los coches que se amontonaban, esclavos de la desbordante cantidad de vehículos que hay en la ciudad. Comprendí entonces cuál era el trabajo de Pooja y me extrañó que me hablara con tanta naturalidad, sin pedirme limosna también a mí.


—¿Dónde vives, Pooja?


—Aquí mismo, muy cerca. ¿Quieres ver mi casa? Vivo con mis padres y mi hermano. Ven, te la enseñaré.


Cogí a aquella niña de la mano y, sin dudarlo ni un momento, me dejé llevar y entré en un callejón de apenas un metro de ancho en plena zona de chabolas.


Pooja caminaba ligera, sin mirar hacia delante, sino fijamente hacia mí, mientras estudiaba las venas de mi mano y trataba de imitar mi forma de andar para coger el mismo paso. Estaba sucia y despeinada, con una sonrisa de oreja a oreja y seguramente pensando en la tarde de juegos que iba a pasar con las amigas de su vecindario. Iba descalza. Vestía una desgastada camiseta muy corta de color verde limón, y una graciosa falda de vuelo de color granate con pequeñas flores blancas estampadas en la parte inferior. Descosida por el borde, la prenda le daba a Pooja un aire festivo, a pesar del paisaje de desechos que la rodeaba.


El barrio, por el que andábamos Pooja y yo, Matunga, está en Dharavi, una de las enormes zonas de slums que pueblan Bombay. Con 20 millones de habitantes, un 60% de la población de la ciudad malvive en habitáculos minúsculos hechos con cartones, uralita y otros materiales muchas veces enormemente perjudiciales para la salud.


Dharavi es la zona de chabolas más extensa de Asia y se calcula que una de las más vastas del mundo, junto a los suburbios de Johannesburgo, en Sudáfrica, y las favelas de Río de Janeiro, en Brasil.


—Pronto llegamos —me iba diciendo Pooja, sin dejar de sonreír.


Unos metros más allá, en el muro trasero de una estación de tren, un grupo de niños jugaba un partido de cricket entre gritos de júbilo. En medio de las piedras, helechos y basuras en el suelo, se podía adivinar el movimiento de alguna rata, roedor habitual en el paisaje de la mayoría de slums de Bombay.


Dentro de las tonalidades de piel de los indios, la de Pooja era bastante oscura. Sus ojos grandes, negros y brillantes se achinaban cada vez que sonreía, formando dos surcos horizontales que parecían arroyos de tinta.


—Vivo aquí —indicó, señalando una chabola hecha con maderas, uralita y placas de hierro oxidado.


Un enorme cartón era la puerta, y estaba atada a la pared de uralita con lazos de alambre. Fuera se amontonaban cientos de bolsas de basura. Me acordé entonces de algo que había leído acerca de la ocupación más habitual de los habitantes de aquellas zonas: la recogida de basura para revenderla después a empresas de reciclaje.


Me acerqué al hogar de Pooja y, asomando tímidamente la cabeza, observé con detenimiento el espacio. Era oscuro y minúsculo, de unos tres metros cuadrados y medio como mucho. Allí había dos colchones doblados, carcomidos por la suciedad y seguramente por el apetito de algún roedor. En una estantería de conglomerado gris había enseres de cocina muy bien ordenados y un televisor —¡qué curioso!— cubierto con un tapete sucio. Nada más. Allí vivían Pooja y su familia.


Mientras estaba inmerso en aquella visión, una mano, que no era la de Pooja, tocó mi espalda. Me di la vuelta y vi a una chica hermosísima, de rostro perfectamente simétrico y expresión bondadosa. Tendría algo más de treinta años, y se notaba que su rutina y la vida que llevaba en aquel lugar eran los factores que le hacían aparentar unos veinte más.


Comprendí que era la madre de Pooja, y así me lo confirmó la pequeña, que saltaba de alegría por haber traído a aquel extranjero a su hogar. La mujer se esforzaba por hablarme, pero yo no entendía ni una palabra de hindi y tan sólo le podía sonreír. Aquel viaje me estaba demostrando el poder y la eficacia de la sonrisa.


—Dice que te sientes, que en seguida te traerá algún refresco —dijo la chiquilla, invitándome a reclinarme sobre una cama hecha con cuerda de esparto y atada a cuatro bases de madera.


—No, por favor, que no se moleste —exclamé pensando en el esfuerzo económico que supondría para aquella gente pagar el precio de un refresco.


Para ocupar la espera seguí hablando con aquella niña de sonrisa adorable y mirada viva.


—¿América? —me preguntó curiosa.


—No, soy de España.


—España —repitió ella mirando hacia un lado y simulando que sabía de qué lugar le hablaba.


—¿Cuántas personas vivís aquí?


—Nueve: mi madre, mi padre, mi hermano mayor, su mujer, su bebé, mi hermana, yo, mi abuela y mi tío. No cabemos todos en casa, por eso dormimos también fuera.


Entonces recordé los bultos grises que vi desde el taxi la primera noche que llegué a Bombay.


Rápidamente, dos mujeres con preciosos saris rosa y naranja y ramilletes de jazmín colocados en el pelo se acercaron a mí tendiéndome una botella de Thumbs’up, la Coca-Cola india.


¡Cuánto tenemos que aprender de ellos!, pensé. ¡Con cuánta humildad debemos viajar a la India y qué lecciones de generosidad me estaban dando sus pobres! Si de repente fueran ricos, ¿serían igual de generosos? Aquellas experiencias me hicieron cuestionar el valor del dinero y su efecto muchas veces perverso. Sin embargo, si aquellas personas tuvieran algo más de dinero, podrían tener acceso a una casa digna. El habitáculo que ahora ocupaban muy probablemente se desmoronaba con las lluvias de cada monzón. ¿A partir de qué límite el dinero dejaba de ser una necesidad para convertirse en un veneno social?


Mientras daba mis últimos sorbos a aquel delicioso Thumbs’Up, se oyó un grito estremecedor.


Pooja y su madre, así como las dos mujeres que me habían ofrecido de beber y que llevaban rato observándome, cambiaron de repente su expresión y salieron rápidamente de la choza para averiguar de dónde venía aquella expresión de dolor.


Unas cuantas chabolas más allá, un hombre pegaba cruelmente a una mujer. Ella lloraba sin parar y el hombre, con los ojos rojos de rabia, seguía ensañándose en su violencia.


Pooja corrió hacia la escena y se abrazó a una niña asustada que lloraba junto a aquella mujer. Algunos hombres se quedaban mirando como si se tratara de las obras de un alcantarillado y las mujeres chillaban intentando proteger con sus voces a la víctima.


Mi instinto fue ir hacia allí, aunque a medio camino los brazos forzudos de un chico que también presenciaba la escena me detuvieron con contundencia.


Pude deducir, sin dejar de mirar aquel espectáculo tan denigrante e intentándome liberar de los brazos de aquel vecino, que la mujer era completamente sorda, lo que explicaba que sus sollozos fueran aún más sonoros.


El hombre echó a correr, quedando la mujer en el suelo con el labio ensangrentado.


El chico me dejó libre y un anciano con larga barba se acercó a mí. Me contó que el hombre que había huido era el marido de aquella mujer, que efectivamente no podía oír. Al parecer, la pierna de la mujer estaba prácticamente gangrenada y su cojera no le permitía trabajar en la recogida de basura. Al no poder contar con la esposa para ese trabajo, el maltratador hacía tiempo que llevaba a sus propios hijos, de 8 y 5 años, a recoger y separar basura en los vertederos de la ciudad.


Me fijé en la pequeña que seguía abrazada a Pooja y reparé en su mano, una masa deforme con un solo dedo que colgaba como un hilo a punto de desprenderse. Los materiales con los que se construyen las chabolas de Bombay, especialmente la uralita y alguno de sus derivados, ocasionan severas malformaciones en los fetos, por lo que muchos niños nacen con discapacidades físicas irremediables.


Pooja cogió a aquella niña de la otra mano y se acercó a mí.


—Ella es Lakshmi —me dijo sonriendo otra vez, mostrándomela orgullosa—, es mi mejor amiga. Ahora trabaja recogiendo basuras porque su mamá tiene la pierna mal y no puede trabajar. Su hermano pequeño también trabajará, así podrán comprar comida.


La madre de Pooja me hizo un gesto para pedirme que me acercara, cosa que hice al momento, mientras Pooja me cogía la mano izquierda y Lakshmi se abrazaba a mi cintura y hacía el amago de volver a sonreír mientras se secaba las lágrimas.


Me acerqué al grupo de mujeres que me hablaban a la vez, a voz en cuello y muy exaltadas. Imaginé que todas trataban de explicarme como podían la historia de aquella mujer, a la que habían limpiado la sangre de la cara y que seguía sollozando mirando hacia el suelo.


Todas me señalaban la pierna de la mujer, que estaba tapada por un bonito sari morado. No lo pensé dos veces. Me agaché y descubrí la pierna, apartando la ropa tan respetuosamente como pude.


Varias moscas anidaban en aquellas heridas enormes que se extendían por toda la pantorrilla hasta llegar al muslo. Era una llaga viva, supurante, con zonas blancas de pus estancado. Aquello desprendía un hedor insoportable y realmente era muy desagradable verlo, especialmente si uno pensaba en el dolor físico que le podría estar causando, con el añadido, por supuesto, del intenso dolor moral por todo lo que el lamentable estado de la pierna suponía para aquella familia.


Las mujeres se llevaban sus saris a la altura de la nariz y no podían reprimir la expresión de asco. Me pregunté si yo también estaría poniendo la misma cara y me esforcé por sonreírle y mirarla con amor, actuando como si en la pierna tan sólo se pudiera apreciar la belleza que, muy probablemente, albergaba el alma de aquella buena mujer.


El corro me seguía hablando en voz muy alta, y algunos de los hombres empezaron también a participar en la conversación. Los niños jugaban con una rata muerta y uno de ellos estaba reclinado, defecando allí mismo, mientras se llevaba a la boca algunos desechos del suelo.


Se apoderó de mí una presión muy fuerte en el pecho que subió hasta ahogar mi garganta y se convirtió en un hilo de voz que articulaba palabras sin pensar.


Me sentía insultado, ofendido, engañado por un mundo que me había hecho creer que todo eran paseos en moto y españolas sonrientes. Si todo sucedía en el mismo escenario, ¿por qué hasta entonces nadie me había apartado el telón? ¿Cuál debía ser mi actitud estando allí? ¿Unirme a las sonrisas inocentes e ignorantes de aquellos niños o al llanto desesperado de sus madres?


Parecía que estuviera en esas pesadillas en las que aparecen caras que se te acercan y alejan, distorsionándose en una visión nublada, a la vez que las voces se entremezclan, subiendo y bajando de volumen con la irregularidad y el eco vacío de un micrófono estropeado.


Un sudor frío y cortante caía por mi frente. No sabía qué hacer ni qué decir. Me quedé inmóvil, observando aquella escena y esperando despertar en cualquier momento.


Pero aquello era real. Yo estaba allí y el desolador panorama que presenciaba era algo habitual en toda la ciudad, una realidad que seguía anclada en un destino inalterable.


Aquella noche no pude cenar. Ni desayunar al día siguiente, ni ingerir nada en los dos días que siguieron a mi primer contacto con los slums de Bombay. Fueron muchas horas sin poder comer. Al principio atribuí la falta de apetito al asco que me produjo la visión de aquella pierna supurante, pero poco a poco me fui dando cuenta de que no me producía ninguna angustia pensar en la carne podrida de esa mujer bondadosa. Lo que verdaderamente me enfermaba era pensar en tanta injusticia atroz.


Estaba psicomatizando mi rechazo a una situación que me parecía inaudita en pleno siglo XXI y de la que, sin saber muy bien por qué, en parte me sentía responsable. Con aquellas náuseas que duraron días seguramente intentaba desprenderme de unas ideas que no tenían cabida en mí. Pero mi alma, por más que intentaba distraerla, no podía desecharlas.


¿Dónde estaban las sonrisas? ¿Dónde estaban los niños pobres que eran tan felices a pesar de no tener nada? ¿Dónde estaba la tierra cálida y hospitalaria que transpiraba paz por cada uno de sus poros? ¿Dónde estaba la satisfacción y el equilibrio en aquellos llantos desesperados? ¿Dónde quedaban la meditación y la trascendencia?


Comprobé que aquellos niños eran alegres, pero no felices. Lo sensato para vivir es la alegría. La felicidad sólo es posible si tienes la libertad de elegir entre varias opciones. Y ellos no la tenían.


Imaginé en esa misma situación a mis padres, mi abuela, mis amigos, y al momento una losa de pena cayó sobre mí, aplastándome el alma contra aquel suelo putrefacto. En Bombay empecé a ver a toda persona como lo que realmente es: una extensión de nosotros mismos. Porque nosotros somos, a la vez, extensiones de ellos y todos formamos parte de un mismo universo.


Debemos apreciar a cada ser humano como a nuestro hijo, nuestro padre, nuestro hermano. Sólo entonces escucharemos en cada voz y veremos en cada mirada una intensa llamada a nuestro amor.
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Debes saber que incluso cuando contemplas un árbol y dices de él que es un roble o un baniano, esta palabra, en tanto que forma parte de los conocimientos de botánica, ha condicionado tu mente de modo que se interpone entre tu visión del árbol y tú. Para entrar en contacto con el árbol debemos apoyar la mano en él. La palabra no nos ayudará a palparlo.


 


KRISHNAMURTI


 


 


 


El taxi avanzaba por Marine Drive con una lentitud poco habitual para Bombay. Al fondo, las colinas de Malabar se imponían sobre el Mar Arábigo y mostraban orgullosas sus edificios opulentos, habitados por miles de parsis y los más ricos de la ciudad.


Los parsis son una de las comunidades étnico-religiosas más poderosas de Bombay. A pesar de que el número de adeptos a esta religión se ha reducido en los últimos años debido a su exclusivismo en el terreno matrimonial, siguen teniendo mucho peso, y muy buena fama, en la capital de Maharashtra. Son descendientes de los persas zoroástricos que emigraron a la India por primera vez hace más de trece siglos, huyendo de los musulmanes. Se establecieron en Bombay entre los siglos XVII y XVIII y allí se aposentaron, ocupando las esferas más altas de la ciudad. Se calcula que en la actualidad viven casi 70000 parsis en esta ciudad, la mayoría de ellos en colonias situadas en los alrededores de sus templos, de acceso restringido a las personas que no profesan su religión.


Esa mañana me había propuesto saber más sobre los parsis, así que decidí dedicar la mitad del día a visitar sus lugares habituales.


Aunque de vez en cuando el azar me regalaba imágenes muy bellas de aquella ciudad, no podía sacarme de la cabeza a Pooja y sus amigos del slum. Poco a poco, mi subconsciente desgranaba nuevos sentimientos, sensaciones que venían desde lejos y a la vez desde muy cerca, emociones nuevas que mi corazón acogía con la sed de un náufrago moribundo.


Todo lo asociaba con la tarde anterior: un gesto, una mirada, un color… Veía en los guiños de los críos que estaban en las aceras los ojos vivos de Pooja, y en cada rostro serio divisaba el dolor de aquella mujer con la pierna gangrenada. Por más que intentara centrar mi cabeza en otros pensamientos, mi alma seguía allí.


—Ya hemos llegado: las Torres del Silencio.


Sentía una enorme curiosidad por ese punto geográfico del mapa de Bombay. Las Torres del Silencio son unas pilastras donde los parsis, siguiendo el protocolo de sus ritos funerarios, dejan a sus muertos para que puedan ser devorados por los cuervos y buitres de la ciudad. Esta comunidad considera sagrados el fuego, la tierra y el agua. Por lo tanto, para no contaminarlos, ni incineran ni entierran ni lanzan al río a sus allegados una vez dejan este mundo por otro mejor.


Las Torres del Silencio no están ausentes de polémica. La cada vez mayor escasez de buitres en la ciudad ha provocado que algunos cuerpos permanezcan varios días en estado de descomposición sin ser despedazados. Ni los paneles solares ni los métodos químicos que las comunidades parsis han empezado a utilizar han podido acallar las voces de algunos vecinos de la zona, que en repetidas ocasiones han denunciado los fuertes olores.


—Vengo a ver las Torres del Silencio, soy español —dije inocente.


Los vigilantes se pusieron firmes y me explicaron que la entrada a aquel recinto, que, para mi grata sorpresa, se asemejaba a la entrada del precioso jardín de un palacio, estaba permitida tan sólo a los parsis.


Por un momento me sentí defraudado. Desde el principio del viaje deseaba ver aquellas torres y ahora me impedían la entrada. Al momento comprendí que mi primer deber era respetar la intimidad deseada por aquella comunidad. Incluso me pareció horrendo que pudieran despertar mi atención unas pilastras con cuerpos descompuestos.


Volví hacia Colaba y mis pensamientos seguían allí, en Dharavi. Al cerrar los ojos, mi mente viajaba al otro lado de la ciudad, donde los slums, océanos grises de polvorienta miseria, conformaban un triste acuario de futuros opacos y conformidad ignorante. A medida que conocía más indios e indagaba más en la situación de los millones de familias que vivían en las zonas de chabolas de la ciudad, más necesidad sentía de no quedarme impasible y de aumentar mis conocimientos. Me horrorizó descubrir, por ejemplo, que incluso para vivir en una choza deben pagar un hipotético «alquiler» a una mafia que los extorsiona.


Aproveché el trayecto hasta el hotel para leer un interesante artículo sobre las zonas de slums firmado por Mukesh Mehta, presidente de una importante compañía de consultores indios y autor de un conocido plan, muy debatido, para una solución viable a la posible construcción de viviendas dignas en el área de chabolas de Dharavi. Mehta daba apuntes y cifras que confirmaban la miseria que algunos ya me habían comentado antes y que en la mayoría de casos había considerado exageraciones. Tal vez buscaba un consuelo al pensar que aquella realidad había sido distorsionada para ser más cruel de lo que en realidad era.


Los slums de Bombay acogen —si es que «acoger» es el verbo más indicado— a 1,2 millones de familias, una población total superior a los siete millones de personas y una superficie de 3500 hectáreas donde sobreviven diariamente en unas condiciones totalmente insalubres. Los ingresos de estas familias (entendiendo que una familia media en Bombay está formada por al menos siete personas) a duras penas llega a los 30 euros al mes.


El número de personas que viven en slums ha ido en brutal aumento en los últimos años, en gran parte debido al ascenso del número de familias que emigran de zonas rurales de la India y acuden a Bombay para cumplir sus sueños de hallar una vida mejor.


En el año 1976 —el mismo en que nací, curiosamente— se creó el Slum Improvement Programme (SIP) para dotar de baños comunitarios y alguna que otra facilidad a las extensísimas zonas de chabolas. Sin embargo, aquello tan solo palió la hemorragia, sin curar la herida.


A mediados de la década de 1990, el gobierno de Maharasthra fundó la Slum Rehabilitation Authority (SRA), cuya fiabilidad y ética operativa estaba dando más sombras que luces, según leía esos días en la prensa local. Mediante la SRA, expresado en pocas palabras, el gobierno pacta con las constructoras la cesión de terrenos actualmente poblados por slums. A cambio, las constructoras deben comprometerse a que algunos de los edificios de los planes trazados sobre esos mismos terrenos cobijen a las familias de slums afectadas por el derribo de la zona de chabolas. Sin embargo, pronto empezaron a descubrirse pagos secretos de los constructores a oficiales de la SRA para cambiar algunos de los compromisos en los documentos firmados.


Durante la mañana, traté de evadirme de esos temas y centrarme en los atractivos turísticos. Pero, por muchos esfuerzos que hiciese para desviar mi atención a otros aspectos e imágenes para la memoria que me brindaba aquel viaje al otro lado del mundo, mis pensamientos regresaban siempre a Dharavi, a Matunga, a Dadar. A esos lugares donde unas veces me sonreían y otras me miraban mal, pero hacia los que me sentía atraído de una forma visceral, brutal, ajena a cualquier explicación o razón. Los slums de Bombay ejercían sobre mí, sin lugar a dudas, un poderoso magnetismo. El polvo entraba continuamente en mis fosas nasales —¡la mejor ciudad para un asmático!— y con él se dibujaban en mi cabeza los contornos desiguales de los cubículos de uralita en los que habitaba más de media Bombay.


Quedaban pocos días para mi regreso a España y no tenía ni idea de cómo acarrearía aquellos pensamientos en mi equipaje de vuelta, de qué modo cabrían en mi retorno a la cotidianidad.


¿Quería volver a mi rutina? ¿Por qué me entristecía de una forma tan peculiar e intensa saber que aquel viaje llegaba a su fin?


Siempre ha sido para mí motivo de reflexión el que, generalmente, cuando se terminan unas vacaciones todo el mundo se muestra disgustado, con una gran reticencia a volver a su trabajo y su vida habitual. Teniendo en cuenta que la profesión y la rutina componen un elevado tanto por ciento de sus vidas… ¿no estamos acaso ante una resistencia a volver a la propia vida? 


Al viajar uno se aleja de su rutina, y no sólo geográficamente, de forma que puede ver con mayor nitidez todos los pigmentos que componen su vida cotidiana. Es igual que cuando uno mira una película de terror y se extraña de que el protagonista no se dé cuenta de que el monstruo que lo persigue está justo detrás de él, en el umbral de la misma puerta a la que está asomado. No repara en ello simplemente porque está en la película, inmerso en esa situación. A nosotros nos pasa exactamente lo mismo. Debemos aprender a ver nuestra vida desde fuera, como una pantalla de cine. Sólo así podremos decidir con más sabiduría y ver con mayor claridad.


Durante días insistí para que alguien me llevara a zonas de slums, a las más recónditas, a las más perdidas en medio de ese desierto de arena de ácaros que era Bombay. En mi última semana en Bombay, Ajay, un trabajador del hostal donde me alojaba, me llevó hasta Borivali, al norte de la ciudad.


—Para aquí —le dije impulsivamente cuando ya llevábamos un par de minutos recorridos con su furgoneta Maruti Omni por aquella zona de slums. Algo me decía que debía bajar allí y caminar por las callejuelas de cartones y plásticos de aquella zona.


No tardaron en correr hacia nosotros decenas de niños, unos prácticamente desnudos, otros vestidos con harapos roñosos. Todos ellos llevaban las marcas de la sarna en sus delgados brazos.


Descubrí entonces una choza situada al final de la callejuela que era algo distinta a las demás. Estaba hecha con plásticos azules y rodeada de basura acumulada durante mucho tiempo, a juzgar por el volumen de desechos.


Conforme me acercaba, mis oídos escuchaban, cada vez más vivamente, los sollozos ahogados de una mujer joven, arrodillada, que lucía un impecable sari blanco con bordes plateados, y que contrastaba exageradamente con la suciedad del entorno.


—Kavita, Kavita… —repetía, mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás de forma compulsiva.


Mis ojos no daban crédito a lo que veían. Delante de la mujer, colocado en el suelo, sobre la misma basura, había un bebé que no tendría ni un mes de vida. Minúsculo, inmóvil. Por un momento me hizo dudar de si era verdaderamente un bebé, o una de esas muñecas de plástico arrugado que imitan la piel rosada de un recién nacido. Este bebé era de un color tornasolado, a veces marrón, otras rozando el morado.


—Kavita, Kavita… —seguía diciendo, incluso después de percatarse de mi presencia, mirándome con amargura y señalando al bebé.


Observé extrañado a todas las personas que ahora estaban alrededor, buscando en sus caras y expresiones las respuestas a las preguntas que invadían mi mente.


Instintivamente cogí al bebé, una niña, para comprobar qué le ocurría. Una angustia indescriptible se apoderó en ese momento de mí: el bebé no estaba enfermo ni dormido. Aquella niña de apenas un mes que ahora cogía entre mis brazos estaba muerta.


—Su padre la ha ahogado —me comentó Ajay, que había venido detrás de mí sobresaltado—; si Kavita hubiese seguido viviendo, la familia habría tenido que pagar una dote.


Ni siquiera me impresionaba tener el cuerpo de aquel bebé entre mis brazos. No pude reaccionar. Me quedé atónito observando todas aquellas caras, que contemplaban la escena como si fuese lo más habitual.


El odio es malo. Incluso, en palabras de Gandhi, si amar nos lleva a odiar a otros es mejor no amar. No obstante, en ese momento sentí un odio profundo. Odio hacia el padre que había asesinado a su propia hija, Kavita, acribillando con ello el futuro de aquella chica enlutada y del cadáver que estaba en mis brazos. Odio hacia aquella situación y mi absoluta impotencia para impedir tales hechos. Odio hacia aquellas personas que me observaban y que posiblemente presenciaron la muerte de la pequeña como si se tratara de algo normal.


Dejé el cuerpo de Kavita encima de los cartones donde la encontré, toqué los pies de su madre en una muestra de respeto que surgió de mí instintivamente y me aferré por unos minutos a la creencia hindú. Si existía una reencarnación, Kavita estaría ahora en el cuerpo de un pájaro libre de vuelo alto, o en el de una bonita mariposa de color púrpura, el mismo color del cielo enigmático que observaba aquella escena desde su silencio crepuscular, tal vez con la misma impotencia que sentía yo en esos instantes.
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Mirar, escuchar, es un gran arte […]


Al mirar, escuchar, aprenderemos infinitamente más cosas que leyendo libros.


Éstos son necesarios, pero observar y escuchar agudiza los sentidos.


 


KRISHNAMURTI


 


 


 


Empezaba la cuenta atrás para el final del viaje. Me quedaban pocos días en esa gran urbe de ritmo loco. Sólo esperaba que el regreso a mi ciudad, como el mar que desdibuja mensajes de amor escritos en la orilla, borrara en un instante las marcas de un sentimiento que parecía eterno.


Me quedaba por ver algo muy importante, un lugar acerca del que había leído artículos y visto documentales, y que sin duda quería conocer antes de volver a España.


—A Kamathipura —le dije al conductor.


El taxi frenó en seco y eso provocó un gran chirrido que consiguió incluso superar los decibelios del sonoro ritmo de Bombay.


—Yo no voy a esa zona. Vaya usted, si quiere, pero con mi taxi no —sentenció, sin opción a réplica.


Bajé del coche sin inmutarme. Aquella reacción no alteraría mi propósito de acercarme a ese lugar. Iría en elefante si fuera necesario, pero esa noche no dormiría sin haber visto antes el barrio de Kamathipura.


Cogí un tren hasta Grant Road, y una vez allí me perdí de forma intencionada. Pasé por distintas zonas, unas más luminosas, otras no tanto, algunas muy concurridas y otras con la única compañía de algún anciano enclenque que dormía sobre algún lecho de cartón.


Por fin, tras dos horas caminando errante, llegué a Kamathipura. Identifiqué rápidamente la calle: era oscura, con bombillas rojizas en algunas puertas que me hicieron comprender el motivo de su sobrenombre: «Distrito de las luces rojas».


Me habían advertido muy seriamente acerca de los peligros de moverme por aquella zona, pero hice oídos sordos a los consejos y me aventuré a cometer la locura de perderme por sus empedrados sin más compañía que la curiosidad.


Kamathipura está considerado el distrito de prostitución más grande de Asia, a pesar de que a menudo se le atribuye este deshonroso honor a Tailandia, de manera equivocada. Muchas de las prostitutas que trabajan en pleno centro de Bombay son niñas de edades comprendidas entre los 7 y los 18 años que han sido vendidas por sus propias familias o raptadas en algún país fronterizo con la India, como Bangladesh o Nepal. Un agravante, dicho sea de paso, que comparten otros macroprostíbulos del mundo.


Los británicos crearon esta zona, iniciándola como un «área de descanso» para sus tropas. Pero, cuando se fueron de la India, los trabajadores sexuales ya estaban más que aposentados en este lugar.


La zona de Kamathipura fue además el escenario del documental de Andrew Levine El día en que mi Dios murió, que había visto unos meses antes en una proyección en Barcelona y que tanto me había impactado: por su precisión periodística, su extrema calidad fotográfica y, desde luego, por la crudeza de la realidad que expone. En Kamathipura, recordé entonces, era también donde Maiti Nepal, organización que había conocido en mi viaje a Katmandú el año anterior, rescataba a las niñas que habían sido raptadas o vendidas por sus familias.


Cientos de chicas estaban de pie en las puertas estrechas de pequeñas casitas de barro, de dos, tres o más pisos y con ventanas tapadas por cortinas despedazadas.


Traté de adivinar entonces qué calle pertenecía a las chicas, cuál a los chicos, y cuál otra a los transexuales. Al parecer, cada zona en Kamathipura tenía su mercado y su clientela. Según me habían comentado, incluso muchas de las prostitutas ofrecían en el servicio, por una pequeña suma adicional, a sus propios hijos e hijas.


Realmente, los rostros de algunos de los hombres que allí estaban, muy posiblemente los proxenetas de las trabajadoras sexuales, eran todo menos amables. Sentí el peligro del que me habían hablado y, a ratos, me sabía seguido. Aun así, no sentí miedo, esa sensación que no debería formar parte del vocabulario de la vida.


Ese conocido impulso, fuera de toda lógica y explicación, que me había acompañado en muchos momentos del viaje, me hizo ver una puerta con las cortinas entreabiertas y dirigirme con paso firme hacia ella. El interior estaba oscuro, con el único alumbrado de una bombilla roja en las escaleras que llevaban hasta el piso superior. No me lo pensé dos veces. Retiré las cortinas y subí las escaleras. En el peor de los casos, si alguien me paraba siempre podía decir que era un cliente que venía en busca de alguna chica en concreto o cualquier excusa por el estilo.


La escalinata, enclavada en ese pasillo que no mediría más de setenta centímetros de ancho, era completamente desigual y su madera crujía achacosa, de modo que, si arriba había alguien, ya habrían advertido mi presencia. Los mismos peldaños que habrían pisado durante años prostitutas, proxenetas, clientes y gente de mala calaña, finalizaban en el primer piso, iluminado con otra bombilla del mismo color. En el rellano, una única puerta, que también cubrían unas cortinas estampadas con dibujos de pavos reales, conducía al lugar de donde provenían los sonidos, que cada vez se hacían más claros.


Eran los gemidos de placer de un hombre, e indicaban claramente que se encontraba en plena hazaña de su transacción comercial, en la que sólo una de las partes firmaba con libertad.


En vez de bajar las escaleras, aparté suavemente con la mano las cortinas que se abrían ante mí, y eso me descubrió una nueva muñeca de la matrioska interminable en que se estaba convirtiendo aquel viaje.


El recibidor era pequeño, apenas cabría una cama individual. Sus cuatro paredes estaban cubiertas con fotografías de chicas desnudas. Tras una pequeña puerta a mi izquierda, intuía otra salita, cerrada ahora con unas cortinas del mismo estampado, insuficientes para apagar el sonido que provenía de la habitación.


Me quedé allí observando los carteles y la pared llena de humedades, visibles incluso con aquella luz paupérrima. Cuando miré hacia el suelo, vi a aquel ser de cuclillas, pequeño, observándome con los ojos abiertos como dos naranjas. Aquel niño, que no tendría más de dos años, me miraba atónito mientras se llevaba algo a la boca. Estaba pasmado, sorprendiéndose más por mi presencia que por aquellos sonoros gritos, que procedían del cliente de la que seguramente sería su madre. Le sonreí y él siguió sin inmutarse. Sólo apartó un poco la mano de sus labios para que, a pesar del mal ángulo donde yo estaba y de la escasa luz, pudiera ver que lo que tenía en la boca era un preservativo usado.


Quise retroceder, pero mis pies toparon con una cacerola que estaba en el suelo. El sonido en la habitación contigua paró en seco y las cortinas se movieron.


—¿Priyanka? —preguntó una voz de mujer.


Bajé rápidamente las escaleras sin mirar atrás, mientras seguía escuchando cada vez más lejana la voz de la chica.


—¿Priyanka? ¿Priyanka?


Cuando volví a la calle me perdí entre la multitud buscando desesperado la salida de aquel lugar.


«El infierno en la tierra.» Así describía Kamathipura un periodista inglés en uno de sus artículos.


Mientras el ritmo de mi corazón volvía a la normalidad y mi respiración era cada vez más equilibrada gracias al inhalador Ventolin, me vino a la cabeza una frase que escuché durante una de mis sesiones de raja yoga en Barcelona: «Haz que tu corazón sea como luz, tan sólo así conseguirás que un puñal no lo marque al herirlo. Si haces una marca en una piedra, esa señal siempre quedará; si la haces en una bola de luz, el cuchillo con el que la hagas atravesará la bola sin marcarla por ningún lugar».


Ante la imagen de aquel bebé comiendo el preservativo usado, me suponía un enorme esfuerzo tener un corazón sin marcas.
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¿Tendrá la mínima importancia que yo cambie? […]


Esta pregunta es incorrecta, pues tú eres el resto de la humanidad.


 


KRISHNAMURTI


 


 


 


La mezquita de Aji Ali me pareció uno de los paisajes más hermosos de Bombay. Este templo musulmán construido a principios del siglo XVIII contiene la tumba de Hazrat Haji Ali, un santo sufí. Se cuenta que Haji Ali era un hombre de negocios muy rico que, tras visitar la Meca, decidió abandonar el materialismo y entregarse a la meditación. Sus minaretes, que sobresalen del templo en medio del mar, son de una gran belleza, especialmente en las horas más bajas del día, cuando se pone el sol y las primeras luces de los edificios de la ciudad hacen su puesta de largo.


A pesar del esplendor del edificio, el recorrido por el pasaje de piedra encima del mar que es preciso cruzar para llegar a la mezquita no es, ni mucho menos, agradable. Decenas de personas con las extremidades amputadas piden caridad al visitante, a la vez que claman piedad a su dios Alá. Y, en medio de aquel espantoso entorno, una niña hermosa y viva que me observaba fijamente. Estaba sentada en el suelo. Llevaba un vestido de color burdeos con ribetes de puntilla que tiempo atrás fueron blancos, y me recordó por un instante a Pooja. Ésta, sin embargo, era mayor, su tez indicaba más madurez y su mirada menos inocencia.


—¿Cómo te llamas? —le pregunté.


—Noor —dijo con voz muy nítida.


—¡Noor! ¡Qué nombre más bonito! Significa luz, ¿verdad?


—Sí —respondió pizpireta, sabiéndose poseedora de un nombre preciado.


—¿Cuántos años tienes?


—Diez.


—¿Y no vas al colegio? —le pregunté estúpidamente, conociendo la respuesta que obtendría.


—No, mi madre trabaja aquí y yo estoy con ella. Pedimos dinero a los turistas.


—¿Te gustaría ir a la escuela?


—Sí, pero yo no puedo. Estoy aquí y ayudo a mi madre, no puedo ir a la escuela. Ella ya me enseña —respondió mirando hacia el horizonte y dando por zanjado ese tema de conversación.


—Noor, ¿te gustan los helados?


Noor giró su cabeza rápidamente hacia mí, asintiendo de izquierda a derecha al más puro estilo indio. Su expresión se tornó más infantil y alegre, y sus ojos, negros y penetrantes, irradiaban la ilusión que la mágica palabra «helado» había provocado en su estado anímico.


—Ven, Noor, acompáñame a comprar un par de helados en esa tienda de allí.


En ese momento, Noor, que me miraba fijamente sin dejar de sonreír, se arremangó la falda y descubrió dos muñones ocultos hasta entonces bajo la tela. Alguien le había amputado las piernas a la altura de los muslos para que diese más lástima a la hora de mendigar, una costumbre extendida en la India que sufren los más pequeños, los más indefensos.


Fui a buscar el helado secándome las lágrimas como pude y juntos pasamos esa tarde, en medio del Mar Arábigo y de aquella injusticia que me sobrepasó completamente.


Del mismo modo que todo escenario tiene sus focos y toda calle tiene sus farolas, Noor, con la luz de su nombre y su mirada, alumbró el camino que yo estaba tomando sin saberlo aún.


Las escenas aberrantes que veía a diario en aquella ciudad no me dejaban indiferente, pero ¿acaso podía hacer yo alguna cosa? Tanta miseria en un mismo lugar. ¿Dónde estaba el camino hacia la solución? 


Los días avanzaban entre bocinas de vehículos y sonrisas de niños, entre polución y hermosos paisajes. Y mi mente, mi alma y mi corazón siempre allí, en los slums, en Kamathipura, en los ojos asustados de Pooja, en el cuerpo sin vida de Kavita y en las piernas segadas de Noor.


Mientras paseaba por Colaba empecé a trazar mentalmente el plan para mi último día en la ciudad. Iría deambulando por Fort y compraría algunos recuerdos para la familia. Después comería en el Leopold’s y volvería al hotel para acabar la tarde contemplando la puesta de sol en Chowpatty y devorando un delicioso bhelpuri.


A mi regreso hacia el hotel, cercano a Henry Road, observé de nuevo a aquellos chiquillos que se concentraban en las esquinas, sucios y con sus greñas infectas, atestados de piojos y ladillas. ¿Cómo podía ser que aquella visión me entristeciera y, en cambio, no produjera en mí ninguna otra reacción? ¿O sí la estaba produciendo?


Cuanto más me adentraba en los escritos que esos días devoré en trayectos en taxi y rickshaw, más me alarmaba la situación de la pobreza a escala mundial.


Más de mil millones de personas viven con apenas 1 dólar al día para toda su familia; más de tres mil millones se las arreglan con 2 dólares. Dos mil millones de personas carecen de atención médica y 20000 personas en el mundo mueren cada día a causa de la pobreza. Dos tercios de la población que viven en condiciones de extrema miseria son menores de 15 años, y el 70% del total son mujeres y niños.


En el mundo, el mismo que calificamos de desarrollado y avanzado, 866 millones de personas son totalmente analfabetas, 2 mil millones no disponen de electricidad y el 80% de la población mundial no tiene acceso a las formas más básicas de telecomunicaciones. Como ejemplo del mal llamado «reparto equitativo» del planeta Tierra, sólo hace falta observar situaciones como la que se produce en Manhattan, ciudad de Nueva York, donde hay más líneas de teléfono que en toda el África subsahariana.


No llegué al hotel. Di la vuelta movido por un sentimiento indescriptible y entré en el primer cibercafé que pude encontrar. Allí empecé a indagar en Internet sobre la existencia de orfanatos en Bombay.


—Interesarme es mi deber —pensé—, tal vez pueda visitar alguno de estos centros y escribir un reportaje para venderlo a alguna publicación; esto ya sería de gran ayuda, seguro.


Contacté con Vinay Somani, responsable de Karmayog, una red de entidades locales que trabajan en distintos ámbitos. Vinay me recibió en su despacho de Flora Fountain ese mismo día.


—¿Tan solo te queda un día en Bombay? —preguntó con una expresión que me producía absoluta confianza—. Es bastante justo de tiempo. Las distancias aquí son enormes, como ya habrás comprobado, y no sé si tendrás tiempo de visitar algún orfanato. Muchos de ellos se encuentran en las afueras de la ciudad. No sé.


—Por favor, insisto. Me interesaría mucho visitar algún orfanato o algún centro. Se lo ruego, señor Somani, haga lo posible para que pueda verlo.


Me levanté del cómodo sillón orejero y me dispuse a abandonar el despacho sin muchas esperanzas de que Somani me llamara en las próximas horas para visitar algún centro.


—Espera, sí hay un sitio al que tal vez podrías ir —sentenció, mientras se apoderaba del teléfono y empezaba a marcar un número.


—¿Atul? ¿Cómo estás?… Sí… Claro… Sí, por supuesto… Sí… lo sé… Verás… tengo aquí a un chico español, es periodista. Mañana es su último día en Bombay y en la India y me ha pedido visitar algún orfanato. Tal vez podría escribir alguna cosa. ¿Qué te parece si lo envío mañana? Será justo, por la noche tendrá que irse… ¿Sí? ¿Contigo? ¿Sí? ¡Fantástico! Perfecto, ahora, se lo digo.


Vinay Somani colgó el teléfono y mirándome con sonrisa paternal me informó de que sí podría visitar un orfanato. Era local, muy pequeño y estaba situado en las afueras de la ciudad. Era una casita con 40 niños y, según me dijo, su situación económica no era precisamente la más afortunada.


—¿Cómo se llama el orfanato? —pregunté curioso, sin poder reprimir mi alegría.


—Kartika Home.


—Qué bonito nombre…—pensé.


Por fin se cumplía uno de mis sueños. Vería aquel orfanato y esa misma noche regresaría a Barcelona. Tal vez desde allí podría ayudarlos en algo, aunque me temía que la rutina acabaría apartando mi atención de la penosa realidad que había conocido en los últimos días. Sin embargo, me sentía responsable de lo que presenciaba, como ser humano y como perteneciente al mismo mundo en el que ocurrían aquellas calamidades.
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¿De dónde he venido? ¿Dónde me has encontrado? 


—le pregunta el bebé a su madre. Ella llora y ríe 


a la vez y, estrechando a la criatura contra su pecho, 


responde: Tú estabas  escondido 


en mi corazón […], eras su deseo.


 


RABINDRANATH TAGORE


 


 


 


Al día siguiente acudí a primera hora al Gate of India, tal y como me habían indicado. Llegué antes de la hora prevista a mi encuentro con Atul Sharma, encargado de Kartika Home, así que paseé por los alrededores de aquel epicentro turístico. El sol era cálido y me confortaba la piel.


Atul llegó puntual. Era más bien robusto y de aspecto bonachón. Sus gafas de pasta transparente dejaban entrever una mirada agradable.


—¿Eres Jaume? —me preguntó, despistado.


—Sí, ése soy yo.


Tras comentar superficialmente algunos rasgos de Bombay y de mi trabajo como periodista, subimos al coche, conducido por un tal Aditya, un joven de mostacho frondoso y piel muy oscura. Juntos atravesamos de sur a norte toda la ciudad: Worli, Mahim, Bandra, Santa Cruz… Parecía que me despedía de Bombay con un último recorrido. Mi mochila ya estaba en el portaequipajes del automóvil. Esa misma noche tomaría el avión hacia Barcelona, así que aquélla sería la última vez que contemplaba esos edificios.


Las cuatro ventanillas del coche estaban bajadas. Cerré los ojos y me dejé golpear por el viento, tratando de adivinar en los olores que de vez en cuando venían a mi olfato los recuerdos de los días vividos. La peste agria del barrio de Pooja, el aroma del mar que veía cada día el reflejo sin piernas de Noor y la fragancia, aún fresca y dulzona, del cuerpo sin vida de Kavita. Eran tantos los olores y tantas las sensaciones… Y eran tan crudas y difíciles de borrar…


Cruzamos Andheri y seguimos avanzando por aquella autopista enorme repleta de polvo y tiendas de campaña hechas con plásticos donde las familias, a esas horas, se limpiaban.


—Aquí alquilan a niños —me dijo Atul, al que ya creía dormido, cuando pasábamos por Andheri-Kurla Road.


—No entiendo…


—Sus padres o familiares los alquilan a mendigos. Si pides caridad con un niño ganarás más dinero. Los ponen en fila a primera hora de la mañana para que quien quiera los pueda alquilar por unas veinte rupias al día. Así se aseguran de que podrán conseguir más dinero pidiendo en las ventanillas de los vehículos parados por el tráfico. Los niños no reconocen al mendigo que los ha alquilado, así que se ponen a llorar. Cuanto más bebé sea y más tendencia tenga a llorar, su padre cobrará siempre un precio más caro, porque, a mayor llanto, más pena dará y más beneficio aportará al pedigüeño.


Disimulé como pude el escalofrío que me atravesó y miré hacia delante, asimilando lo que acababa de escuchar.


Cuando cruzamos Bolivari y Malad, al norte de la ciudad, el paisaje cambió. Los edificios de hormigón gris dieron lugar a montañas que, a pesar de hallarnos en época seca, unos meses antes del monzón conformaban bellas tonalidades de verdes: limón, botella, oliva… esperanza.


¡Era todo tan hermoso!, me recordó al Pirineo, a los bellos paisajes de las montañas de Cataluña que tantas veces había visto durante mi infancia. En medio de aquellos montículos, a unos cuarenta kilómetros de distancia de donde estábamos ahora, quedaba la aldea de Vasai, en cuyo centro estaba el orfanato Kartika Home.


—¡Qué hermoso paisaje, pero qué lejos queda esto, madre mía! —exclamé.


Atul empezó a hablarme de lugares de montaña a pocas horas de la ciudad. No paraba de hablar. Y de repente, una sensación muy extraña, pero placentera, me embargó. Mis oídos ya no podían estar atentos a sus comentarios. Tan sólo veía una boca sorda que articulaba palabras.


Por un instante, mis ojos se nublaron y no vieron nada. Mi mente quedó en blanco, dormida. Era como si una luz enorme viniera de fuera hacia mí. O tal vez de mí hacia fuera. Fue como si, por un momento, alguien estuviera poniéndole a esa escena una banda sonora con la música más bella jamás escuchada.


—Acabamos de entrar en territorio de Vasai, aquí está Kartika Home —dijo Atul, en la primera frase que pude entender después de aquella extraña experiencia.


A veces, con el paso del tiempo distorsionamos los recuerdos tiñéndolos de subjetividad. Pero yo recuerdo muy vivamente aquella sensación, que unos calificarían como experiencia mística y otros de alucinación a causa del cansancio, pero que coincidió exactamente con nuestra entrada en Vasai.


Giramos al fin por una de las salidas de aquella autopista y entramos en una calle polvorienta, llena de camiones, en la que se veían garajes y almacenes llenos de hojalata con montañas al fondo. A los pocos minutos doblamos de nuevo hacia la izquierda y las puertas de aquella urbanización se abrieron. Al lado de la entrada principal, que tendría unos cinco metros de ancho, y de una caseta de seguridad, un cartel oxidado daba la bienvenida al visitante: «Rashmi Park Complex, luxury bungalows».


—Bienvenido a Kartika Home —dijo Atul.


—¿Esto ya es Kartika Home, el orfanato? Pero si esto es una urbanización…


—Tenemos alquilada una casita aquí, donde viven los niños. Es tranquilo, una urbanización normal.


La idea me gustó. Los niños no estaban recluidos ni encerrados, como en la imagen que tantas veces había visto de un orfanato, sino que estaban en lo más parecido a un hogar.


Normalidad, apunté en mi minúscula libreta, con la intención de destacarlo en el artículo que quería escribir.


El orfanato estaba un poco destartalado. El cartel de fuera, un pequeño cuadrado de madera estaba torcido y atado a unas rejas con un cordel desgastado: «Kartika Home. Registered Organization».


Cuando crucé el pequeño patio y entré en la casa, sentí amor a primera vista. Aquellos niños me observaban atónitos. Seguro que alguien les había informado de una visita ese día y llevaban rato mirando hacia la puerta para ver quién iba a entrar. Muchos, pensé, no habrán visto a alguien de raza blanca en su vida. Y, efectivamente, así me lo confirmó Atul más tarde.


—Sentaos, por favor, no hace falta que os quedéis de pie.


Los cuarenta niños y niñas que estaban en la salita de aquella casa se sentaron en el suelo, sin dejar de observar al forastero que visitaba su hogar.


—Good morning.


—Good morning, uncle —respondían ellos con mirada tímida y a la vez curiosa.


Jugamos al carom, un juego compuesto de varias fichas y un tablero con agujeros en sus esquinas; hablamos, reímos. Me preguntaban sobre España. En la pared había un mapa viejo y les hice ubicar mi país. ¡Señalaban Estados Unidos! Realmente, los mapas no eran el fuerte de los indios. Lo había podido comprobar muy bien en distintos momentos del viaje.


—Huy, huy, huy… ¡qué mal estáis de geografía! —les decía guasón.


Y ellos respondían riendo, tapándose instintivamente la boca con la mano en actitud vergonzosa.


—¡No os tapéis! ¡Mirad qué sonrisas más bonitas tenéis! —les decía, obteniendo como respuesta aún más sonrisas.


Los más pequeños, en cuanto cogieron confianza, empezaron a juguetear y a tirarse a mi espalda. Los mayores me hacían mil preguntas, observándome y asintiendo, apreciando cada una de mis respuestas con una sed de conocimiento que me maravilló.


Me vinieron a la cabeza Pooja, Noor y los pillastres que había conocido en las calles de Bombay durante el viaje, y pensé que aquellos que tenía ahora ante mí posiblemente se encontrarían igual o peor en su anterior forma de vida. Todos ellos eran víctimas de una sociedad que los había condenado a la cárcel de la pobreza y la tortura de la injusticia, ángeles de un cielo olvidado a los que ahora tenía el inmenso honor de conocer.


—¿A qué colegio van? —le pregunté a Atul, quien ya parecía saturado ante mi pertinaz interrogatorio.


—Les damos algunas clases aquí, en el garaje de la casa. No nos podemos permitir llevarlos a un colegio de pago. Nos gustaría, pero no lo podemos afrontar. Y la escuela pública de esta zona está siempre cerrada. Es una pequeña choza para millones de niños de toda la zona.


Me empezaron a contar los casos y cómo era antes la vida de muchos de los pequeños que estaban en esa sala. Les pedí que, por favor, me lo comentaran en voz baja y discretamente, para no herir la sensibilidad de alguno de los presentes. No quería que aquellos niños escucharan que se hablaba de ellos como si fueran atracciones de feria. Hacía pocos minutos que los había conocido y ya experimentaba una necesidad descomunal de protegerlos.


Sentada en las escaleras que conducían al segundo piso de la casita, una chica con un kurta pijama observaba la escena con una sonrisa perenne.


—¿Quién es ella?


—Se llama Goopta. Su padre la violaba —me comentó en un susurro.


—¡Qué barbaridad!


—No sólo su padre. También lo hacían sus abuelos, paterno y materno, y sus dos hermanos.


No podía articular palabra…


—Su madre, para no seguir viendo aquel panorama… —prosiguió.


—La trajo aquí —dije afirmativamente, agradeciendo que la historia que me contaba llegara a su final.


—No, la vendió a un prostíbulo de Kamathipura. De allí la sacamos.


—¿Y esta niña con la camiseta verde? 


—Ella es Archana. Estaba siendo prostituida con cinco años. Los desgarros vaginales eran indecibles.


—¿Y aquel chico mayor de allí? 


—Él es Raj. Estaba en la estación de Churchgate. No se sabe quién es el padre. La madre es alcohólica. Le hacía pequeños surcos en los brazos con un cuchillo siendo un bebé. Una noche, con seis años, Raj se escapó. Se fue a vivir a la estación de Churchgate. Allí empezó a alternar con bandas callejeras, a inhalar cola y robar carteras.


Eran tan espantosas las historias que me contaban que me costó muchísimo esfuerzo mantenerme en aquella imperturbabilidad que les quería mostrar para que nadie se sintiera ofendido.


Me fijé entonces en un niño muy sonriente, con un flequillo muy gracioso, cortado como si lo hubieran hecho siguiendo el contorno de una cacerola.


—Y ese niño tan sonriente de allí, ¿quién es?


—Es Rohit. Lo trajo su abuelo ayer. Sus padres han fallecido y el abuelo dice que ya es muy mayor para hacerse cargo de él. Nos lo trajo aquí hace un par de días, porque quiere que su nieto tenga el futuro asegurado, con un techo bajo el que dormir.


—Se le ve contento.


—Bueno…


—¿Qué sucede? —me extrañé.


—Es epiléptico. Ha sufrido varios episodios muy críticos en los últimos meses. No sabemos qué hacer…


—¿No se le puede llevar al médico? ¿Habrá algún tratamiento, no?


—Sí, pero nos cuesta quinientas rupias al mes. Y no las tenemos, tenemos una situación económica muy apurada.


Quinientas rupias, calculé, son diez euros…


—¿Y qué pasa si no podéis pagar el tratamiento en los próximos meses?


Atul miró hacia el suelo sin decir nada, con tristeza sincera.


—Estamos en números rojos, a duras penas podemos pagar la comida de los niños. Pero, por favor, no lo escribas en tu artículo. Di que necesitamos ayuda, pero no expliques esta situación.


Cuando salimos de la urbanización, mi atención se quedó fija en dos hombres muy extraños que, sentados dentro de un coche, observaban aquel lugar. Me miraban fijamente con cara de pocos amigos.


—¿Quiénes son?


—No lo sabemos con certeza, ya hace días que merodean por aquí. Creemos que pueden ser proxenetas de algún burdel de Kamathipura. Están esperando a que el orfanato cierre para coger a algunos de nuestros niños y llevarlos a trabajar.


—¿Y eso realmente puede suceder? —pregunté alucinando. Parecía estar en un thriller con un final nada feliz.


—Sí, puede pasar —sentenció Atul—. Por favor, escribe un artículo para que alguien nos ayude.


Comprendí entonces, y de una manera muy clara, la expresión «romperse el corazón», porque en ese momento sentí una fuerza opresora que me desgarraba el pecho, como si me dieran en pleno corazón, como si, literalmente, me lo estuvieran partiendo. Sus pedazos fueron cayendo en el camino de regreso al aeropuerto. Si algún día regreso —pensé entre lágrimas—, haré como en el cuento: encontraré este lugar siguiendo el rastro de las «migas» de corazón que ahora voy dejando.


Mi viaje había acabado. Llegué al Chhatrapati Shivaji, el aeropuerto internacional de Bombay, y tomé mi avión. Lo hice con aquel dolor que me oprimía tanto el pecho y con aquella sensación de que mi corazón ya no era uno, sino varios pedazos que ya no estaban dentro de mí, sino en la carretera que ahora me separaba del hogar de esos muchachos.


En el vuelo, justo a mi lado, una monja india ponía orden en las arrugas de su hábito mientras se acomodaba en su asiento. Después de observarme durante un buen rato, me preguntó si era hermano de alguna orden religiosa.


—¿Hermano, yo?


Miré de reojo mi propia imagen proyectada en la ventanilla del avión y empecé a estudiarla con la intención de averiguar qué es lo que le había hecho pensar a aquella buena mujer que yo pertenecía a algún tipo de congregación.


El viaje no fue fácil. Decenas, cientos, miles de pensamientos pasaban por mi cabeza mientras observaba el cielo oscuro a través de la ventanilla. De vez en cuando me giraba hacia el otro lado y veía la cara bondadosa de aquella monja que, con su sonrisa, no sé por qué, me reconfortaba enormemente. Como si de alguna manera el destino, a través de la expresión de aquella mujer buena, me dijera que no me equivocaba, que aquellas ideas locas que me venían a la cabeza tenían la cordura del alma y que las decisiones que podría tomar una vez llegara a Barcelona eran las acertadas. Sabía que así era.


Es curioso cómo el destino en momentos clave de la vida puede enviarte señales a través de un encuentro con un cartel, de escuchar por azar un anuncio en la radio o de una cara bondadosa asintiendo. Continué el vuelo inmerso en unos escritos de Tagore:


¿Qué importa que no comprendamos el sentido exacto de la gran armonía? ¿No es como un arco que pulsa la cuerda y le arranca al instante todas las sonoridades?


Es el lenguaje de la belleza, es la caricia que viene del corazón del mundo y que va directa a nuestro corazón.


Recordé entonces la frase que tantas veces le he escuchado decir a mi abuela Marta: «hazlo si te lo dice el corazón». En esa ocasión el corazón me decía muchas cosas, y me costaba entenderlas. Pero jamás me había hablado con tanta fuerza.
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Aguanta, aunque estés solo y todos estén contra ti. Míralos directamente a los ojos, aunque estén congestionados de sangre. No tengas miedo. Ten confianza en esa pequeña voz del corazón que te pide estar dispuesto a abandonar todo y a todos. Debes estar dispuesto a morir para dar testimonio de lo que proporciona sentido a tu vida.


 


GANDHI


 


 


 


Lo primero que hice al llegar a Barcelona fue ponerme en contacto con dos ONG. Les propuse una cita y ambas aceptaron de buen grado. Una vez les expuse la situación del orfanato y les pedí que se hicieran cargo de él, empezaron los problemas.


Unas entidades me comentaban que se escapaba de su ámbito geográfico; otras me pedían que les elaborara un proyecto para poder estudiarlo en las campañas del próximo año; otras directamente, y mientras me deseaban suerte, me decían que no.


Aquello no estaba resultando tan sencillo como creía. No podía conseguir ayuda para aquellos niños con tanta premura. Aunque sabía de antemano que no iba a resultar nada fácil, las primeras negativas me afectaron. Además contaba con un obstáculo añadido: el tiempo. Cuantos más días pasaran, más peligrosa sería la situación del orfanato y los niños. No podíamos esperar más. Era una situación de vida o muerte.


Hay lugares en tu vida que te llegan al alma y que forman parte de ella para siempre. Tal vez sólo se ha estado en ellos una vez, pero esos escenarios han sido testigos de conversaciones que marcaron nuestras vidas, de decisiones trascendentales, de momentos que se graban para siempre en los rincones más inexplorables de nuestra memoria. Un banco en un parque remoto, una farola en el cruce de dos calles, una pequeña plaza, el escalón de un portal. Son lugares del alma, espacios que fotografiamos mental y anímicamente para la posteridad.


Cuando veía pocas posibilidades de que alguien se pudiera hacer cargo del orfanato, visité mis lugares del alma en Barcelona. Fui, uno por uno, a esos sitios en los que había sentido con intensidad, rincones que guardaban la humedad de lágrimas en momentos amargos y el perfume floral de momentos dulces. Tal vez ellos me dirían, de alguna forma, por dónde debería ir. Tal vez me desvelarían, a través de sus palabras invisibles y llenas de recuerdos imborrables, hacia dónde seguía el camino. Quizá me susurrarían, cómplices y silenciosos, qué camino debería tomar.


Tras mucho pasear, pensar y meditar qué podría hacer para salvar a esos niños de un futuro oscuro, vi claramente que la respuesta a mis dudas no era tan difícil.


Si pasas junto a una casa que se está incendiando y desde dentro alguien grita pidiéndote ayuda…, ¿que harás? ¿Perderás el tiempo buscando una cabina para llamar a los bomberos o entrarás, instintivamente, a salvar tú a esa persona por la que aún se puede hacer algo y llamarás luego a los bomberos para que te ayuden a salvar a las demás?


Tenía que entrar en la casa y salvarlos a todos de las llamas de la pobreza y la atrocidad. Si nadie me ayudaba a salvar a esos niños, el siguiente paso estaba claro: los salvaría yo. Ayudaría yo directamente al orfanato, buscaría las fuentes de ingresos, las formas de trabajo y gestión y todo lo que fuese necesario para que no volvieran a las estaciones y prostíbulos de Bombay. Establecería con ellos un compromiso de por vida y sin posibilidad de dar marcha atrás.


Numerosas dudas invadían mis pensamientos, a pesar de que ya tenía el rumbo muy claro. ¿Por qué estos niños? ¿Por qué sucede ahora con ellos cuando siempre ha habido también pobres y necesitados en mi propia ciudad? ¿Por qué no había tenido antes este instinto de ayudar que ahora era imparable?


—Aquí, pensé, entra en juego el destino…


¿Por qué tantas parejas se han conocido aun perteneciendo a lugares opuestos en el mapamundi? ¿Qué es lo que motiva a un chico de Madrid, por ejemplo, a dejarlo todo para irse a vivir al lado de su amada en algún lugar lejano como Australia o Canadá? ¿Por qué la chica canadiense, habiendo tantas muchachas casaderas en su ciudad?


Nadie tiene la respuesta. Porque aquí entran fuerzas que unos llamarán Dios, otros destino y otros azar, las cuales, por mucho que nos esforcemos, no conoceremos jamás.


El primer paso fue hacer cálculos. Debería desprenderme de todo cuanto tenía para poder afrontar los gastos del orfanato. Por un lado llamaba a Atul para saber exactamente las cifras de los números rojos y la cuantía de las deudas que arrastraba el centro; por el otro, iba calculando a cuánto ascendían mis ingresos, que no era mucho más de lo que puede tener un periodista joven. Por poco que fuera, sin embargo, significaba un tesoro por lo que podría suponer en la vida y el futuro de los muchachos.


La primera persona que debería saber mi decisión era mi padre. Mi madre había muerto hacía ocho años. Mi abuela materna, Marta, había vivido siempre en casa con mis padres y, cuando falleció mi madre, por supuesto se quedó con nosotros. La estructura familiar era, pues, un tanto peculiar: vivíamos mi padre, mi abuela materna y yo, en un clima de amor y entendimiento que aún se mantiene.


Discreto, sabio y paciente, mi padre es de aquellas personas que siempre invita a contar hasta diez antes de tomar cualquier decisión en la vida. Sabía que no encajaría del todo bien mi proyecto, aunque no protestaría. Conocía perfectamente cuáles serían sus pensamientos, y me atreví a imaginar que tal vez creería que era una enajenación provocada por el choque emocional del viaje.


Aquélla fue la primera vez que planteé la decisión que había tomado y de la que había estado plenamente convencido desde que dejé atrás —no por mucho tiempo— aquel orfanato:


—Papá, sabes que conocí un orfanato en este último viaje. Se llama Kartika Home. Hay cuarenta niños, los más fantásticos y cariñosos que he conocido jamás. El orfanato no está pasando por un buen momento. He intentado estos últimos días encontrar ayudas en organizaciones, pero no lo he conseguido. Sé que pensarás que es una locura, lo sé. Pero te aseguro que estoy convencido de ello. No sé de dónde viene tanta certeza, pero está enormemente arraigada en mí. Yo mismo me haré cargo del orfanato.


—Pero ¿cómo lo harás? ¿Con qué dinero? No es que vayas precisamente bien de dinero, y menos ahora después del viaje. ¿Sabes los gastos que debe de implicar un orfanato?


—Lo primero que haré es deshacerme de todo lo que tengo y que pueda tener un cierto valor material. Lo venderé y con eso ya tendré un «rinconcito».


—No hay ni para empezar, hijo, de verdad.


—Y luego aprovecharé todas las ayudas que pueda, contactaré con personas que he conocido en estos años de profesión. ¿De qué sirven si no todos esos contactos? Y los que no tenga, los trabajaré. Crearé una organización para que las ayudas vayan directamente al orfanato sin pasar por mí. Así todo será transparente.


—Pero hijo, ¿te das cuenta de lo que esto supone? ¡Es un trabajo enorme! ¿De dónde sacarás el tiempo?


—Eso no es todo…


—¿Qué quieres decir?


—Necesitaré muchísimo tiempo, como dices. Dejo mis trabajos, los dos. Tengo algo ahorrado. Con eso podré seguir tirando unos meses. Y, si no te importa, volveré a vivir aquí. No puedo permitirme vivir independiente, ahora que no voy a tener nada de dinero para mí.


—Claro que puedes venir aquí. Ésta es tu casa, ya lo sabes. Pero, por favor, date cuenta de lo que estás diciendo y piénsatelo muchas veces. Yo, de verdad, no lo haría. Hagas lo que hagas, ya sabes que respetaré siempre tu decisión. Pero piénsatelo mucho, Jaume, piénsatelo mucho…


Hizo exactamente lo que esperaba. Preguntarme si estaba seguro de ello, pedirme que me lo pensara una, dos y las veces que hiciera falta, y decirme que, una vez tomada la decisión, estaría allí para apoyarme.


Muchísimas veces en la vida, a la hora de tomar una decisión, pienso en qué haría o no haría mi padre, y si no coincide en buena parte con lo que haría yo, entonces lo medito varias veces antes de emprender cualquier acción. Y es que mi padre es de aquellas personas que tiene la capacidad de encontrar siempre el punto medio, primando por encima de todo la discreción y la prudencia. Un ejemplo impagable con el que siempre he contado en el viaje de la vida es, sin lugar a dudas, el de mi progenitor. Sus consejos sabios y su paciencia infinita son una fuente de sosiego. Y por supuesto, otro ejemplo es el de mi madre, que, como maestra, puso todo su empeño y profesionalidad en la educación de muchos niños y, como madre, todo su amor en la mía. Amor puro y generoso, sin esperar nada a cambio.


Jamás me inculcaron nada a base de monsergas y reprimendas, tan sólo mediante la sabia y doblemente eficaz escuela del ejemplo, fue cómo aprendí a caminar por la vida. Para aprender la importancia del amor, para conocer el valor del respeto y el afecto, para entender el verdadero significado de la rectitud y la ética, tan sólo me bastó empaparme de lo que se vivió en casa.


Creo profundamente que ese tipo de educación, a través del ejemplo, es la más lógica y eficaz.


Mi padre, ese día, como muchos otros, me pareció lo que para la mayoría de hijos es su progenitor: el mejor padre del mundo.


Le comuniqué la intención de trasladarme a Bombay. Le dije que allí podría prestar realmente mi ayuda y que, al menos en los primeros meses, mi estancia permanente allí era del todo necesaria para poder encarrilar bien el proyecto y lograr que produjera el máximo beneficio para aquellos niños de Bombay. Y le dejé entrever, por supuesto, que si él o mi abuela enfermaban, volvería inmediatamente a España. No sería lógico actuar o vivir en nombre del amor sin empezar por los de casa.


Al día siguiente había quedado con Sonia y Miguel Angelo. Sonia había trabajado conmigo hacía algunos años y nos habíamos hecho muy buenos amigos. Ahora, su pareja, Miguel Angelo, era también amigo mío y los tres quedábamos regularmente. Nos hacía reír el que nos citáramos casi siempre los miércoles o jueves y coincidiéramos siempre con el mismo menú del día.


Ese día nos vimos en el restaurante La Mamasita, en la avenida Sarriá de Barcelona, muy cercano a la oficina donde trabajaba Sonia.


Ellos serían los primeros amigos que conocerían tan importante decisión por mi parte. Había estado toda la mañana en la Generalitat de Catalunya, donde un par de abogadas me habían explicado detenidamente todos los pasos precisos para crear la entidad. El tiempo se nos echaba encima y toda la burocracia parecía eterna.


Sonia y Miguel Angelo llegaron puntuales y a las dos y media empezábamos a comer. Yo estaba impaciente, y trataba de descubrir el mejor momento para contárselo.


Nunca sabrán lo decisiva que fue su reacción y cuán importante fue para los tiempos que se avecinaban. Que, desde el principio, aquellos amigos me brindaran su apoyo y se alegraran de mi entusiasmo, participando de él, reavivó mi ánimo y las esperanzas que en tantos momentos habría de necesitar.


—Necesitarás una web. Piensa un nombre y dímelo. Tal vez podría diseñarla y te ahorrarías pagar a un diseñador —comentó Miguel Angelo, que era estupendo en el diseño de páginas web.


Y así pasamos el resto de aquella agradable comida, proponiendo ideas e ilusiones, mientras yo pensaba en aquel sueño e intentaba visualizarlo hecho realidad.


Con los papeleos iniciales llegaron las primeras esperas interminables y las primeras colas sin fin. A pesar de que se me hacía pesado, ya intuía que aquello no era nada comparado con lo que me esperaría en Bombay. El trato que recibí por parte del personal de la Generalitat fue, justo es decirlo, inmejorable y eficaz.


Constantemente debía estar llamando a la India para asegurarme de que seguían resistiendo y pedirles que aguantaran al máximo aquella situación. No tenía un equipo ni en Barcelona ni en Bombay. Yo solo debía apañármelas para proveerme y gestionar todo bien: los registros, las primeras acciones para buscar ayuda y los primeros consejos:


«Es una idea descabelladísima —me comentó un directivo portuario al que fui a visitar para pedir ayuda—, no creo en absoluto en ella. Es imposible que un chico como tú, joven y con una vida fácil, aguante en un país como la India. Se te comerán vivo. No tienes nada que hacer. Me niego a ayudarte. Y créeme, lo hago por tu bien. Te estrellarás. Si te soy sincero, no te doy ni tres meses. Todo muy bonito y muy utópico, pero piensa con la cabeza. Toca con los pies en el suelo y mira la vida real. Deja que ayuden los pocos que lo hacen si creen que así arreglarán el mundo. Pero no te compliques».


«Tienes edad de ir a discotecas, salir de ligue, de pasear con tu moto —me decía el coordinador de una empresa publicitaria con la que trabajaba la revista—. Eres joven, buen profesional. ¿Te vas a meter ahora en un orfanato como si fueras un monje? ¿Y tu vida? ¿Y quién será la loca que se case contigo? ¿Una india? Con lo especiales y distintos que son de nosotros esa gente… Estás como una cabra…»


«¿Pero tú ya sabes lo que es la formulación de un proyecto? ¿Tienes experiencia en cooperación internacional? —me decía incrédula y alarmada Mariane, la auditora a la que consulté y que se convirtió en la mejor comadrona de mi “bebé”.»


«Eres un buen profesional —me dijeron en el trabajo—, estás tirando por la borda un futuro brillante.»


Ninguno de aquellos comentarios me frenaba. Tal vez echaba por la borda un futuro brillante como periodista. O tal vez no. Lo que sabía con certeza es que dibujaba en el cielo del mundo cuarenta futuros que brillarían como cometas. Y la luz de cuarenta alumbra más que la luz de uno solo.


Esos días, a medida que comunicaba aquella decisión, recibía comentarios de todo tipo. Algunos de ellos, del todo absurdos:


«¿Te has dado un golpe en la cabeza?», «¿Tan joven y guapo?», «¿Te has vuelto loco?», «¿Qué desgracia te ha pasado?», «¿Te ha dejado tu novia?», «¿Te han echado del trabajo?», «¿No eres feliz?», «¿Vas a la India a encontrarte a ti mismo?», «¿Tienes algo que ver con alguna secta? Ve con cuidado, que esas cosas son muy peligrosas…».


Y así pasaron algunos días en los que mi entorno estaba ciertamente revolucionado, a pesar de que yo me sentía más impasible y tranquilo que nunca.


Por las noches, los escritos de Ghandi, cómplices y sabios, amenizaban las horas de insomnio:


Debemos negarnos a dejarnos llevar por la corriente.


Un ser humano que se ahoga no puede salvar a otros.




Recuerdo una de aquellas noches con intensidad. Al día siguiente debería registrar el nombre que había pensado para la entidad. Me habían comentado en la Generalitat que tal vez se podría emitir un documento provisional para empezar a «tapar los agujeros económicos» del orfanato, y por lo tanto se hacía preciso ya presentar el nombre.


Mil ideas venían a mi cabeza. Tenía una libreta y un bolígrafo sobre la mesita de noche para las posibles opciones que aparecieran y proceder a una «lluvia de ideas» individual.


Me obligué a cerrar los ojos, que la falta de sueño mantenía abiertos, a pensar en la imagen de los niños y a evocar las primeras palabras que vinieran a mi mente.


Si esta decisión ha venido del corazón, medité, deja que ahora sea también el corazón el que decida.


Cerré los ojos y volé mentalmente medio mundo para llegar a las aldeas queridas de Bombay. Crucé con vuelo alto Italia, Oriente Medio… Divisé desde cimas las ruinas de Jordania que había visitado en el primer viaje, volé emocionado el Mar Arábigo que había mojado hacía apenas un mes mis pies descalzos y llegué por fin a Kartika Home. Vi a Pooja, a Rohit, a Shakuntala, a Priyanka, a Goopta… Los vi jugando, riendo, cantando, peinándose sus trenzas y su pelo brillante con aceite de coco para ir a las clases en los garajes de la casita.


¡Estaba claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Aquellos niños, con sol o con sombra, hiciese frío o calor, no dejaban de hacer una cosa: sonreír.


Di un bote desde la cama y me incorporé. Encendí la lámpara, agarré el bolígrafo y anoté en la libreta: «Sonrisas».


Volví a la cama tranquilo y satisfecho, aunque una sola palabra no era suficiente. Las abogadas de la Generalitat me habían dicho que era necesario que el nombre por sí solo fuese indicativo y, si fuera posible, delimitase la acción de la entidad o su ámbito geográfico.


Encendí la lámpara de nuevo, tomé el papel y amplié el nombre:


«SONRISAS DE BOMBAY».


Sí, me gustaba mucho aquel nombre y nada mejor para una entidad que ayudaba a esos niños que sonreían tanto. Tanto que, aunque ahora se encontraran en la otra parte del mundo y con la luz de la habitación apagada de nuevo, me enviaban destellos blancos. Tanto como sus almas inocentes e impolutas, a pesar de poblar cuerpos sellados con injusticia y dolor.


Pude registrar el nombre y disponer del permiso en un tiempo casi récord.


Llamé a Miguel Angelo y le di el nombre para que registrara el dominio y empezara a diseñar la web. A las primeras personas a quienes les comuniqué el nombre les encantó lo de «SONRISAS DE BOMBAY».


Durante los siguientes días llegaron los primeros regalos… y los primeros desprecios. Llamé a todas las puertas imaginables. Me preparaba una agenda de las siete de la mañana hasta la medianoche y hasta entonces no paraba. Visita tras visita. Sin comer ni descansar. Necesitaba el dinero para sacar adelante a aquellos niños de Bombay. Un segundo perdido, un minuto sin aprovechar, era una posibilidad más de que esos niños acabaran en burdeles. Ese sentido del deber, libremente elegido y autoimpuesto, me acompañaría ya siempre.


Varias personas con las que contacté me apoyaron y me ofrecieron su ayuda; otras se rieron en mi cara diciéndome, abiertamente y con orgullo, que aquello de ayudar a los demás no iba con ellos, y que preferían invertir el dinero en cenas y caprichos que en ayudar a un niño de Bombay.


—Total, ni una ni dos personas van a arreglar el mundo —comentaban (a mi modo de ver, totalmente equivocados).


Incluso hubo quien me propuso organizar algún acto para quedarnos la mitad de la recaudación. Salía horrorizado de muchos despachos tras descubrir la poca ética existente. Algunas personas me sorprendieron mucho, y no agradablemente. Aunque, por fortuna, otras demostraron su enorme corazón.


—¿Qué podemos hacer por ti?


—Por mí nada —les solía decir—, por unos niños de Bombay de los que te voy a hablar sí que puedes hacer mucho.


Y a continuación les enseñaba un pequeño álbum con sus fotografías que llevaba a todos los encuentros y que, entre reunión y reunión, yo también contemplaba para llenarme del amor de sus sonrisas y obtener de él la energía necesaria para proseguir con la labor. Por ello bauticé ese álbum como mi particular «efecto Duracell».


En aquellas reuniones aplicaba mis dotes periodísticas. Si el destino había querido que estudiara esa carrera, tal vez era con esa finalidad. Estoy convencido de que la verdadera razón de las cosas siempre aparece al cabo de los años y su finalidad siempre se manifiesta como el bien de terceras personas. Esos días comprendí el porqué del periodismo, el porqué del protocolo, el porqué de mi tesina acerca del genocidio ruandés, el porqué del viaje… Incluso interpreté como una broma del destino que me hubiera tocado hacer mi primera entrevista como reportero a un tal Vicente Ferrer, del que yo entonces no sabía prácticamente nada.


Las reuniones se sucedían y pude ir reuniendo algo de dinero. Muchas de las personas a las que visitaba no se podían negar. Había respetado con silencio sepulcral sus off the record en numerosas entrevistas; los había ayudado publicando, sin pedir nada a cambio, bonitos artículos en tiempos difíciles para sus empresas. No era fácil que me dieran un «no» por respuesta, teniendo en cuenta los favores pasados y el efecto de las fotos de mis «héroes» en las mesas de sus despachos.


Todo lo que se hace en la vida vuelve de una forma u otra, se suele decir. ¡Qué frase tan cierta! ¡Y cómo lo comprobé en ese momento! 


¡Merece tanto la pena vivir siempre con rectitud y sentido de la ética! Para los demás, e incluso para uno mismo. La tranquilidad y satisfacción que ello proporciona no se puede pagar ni con todo el dinero del mundo, ni con todo el oro de los tesoros sepultados en el mar.


Hablando con aquellas personas también me di cuenta del grado de responsabilidad que tenemos todos y cada uno de nosotros sobre el futuro de la humanidad. Nos pasamos la vida lamentándonos del mundo, diciendo que va mal y criticándolo, pero a menudo nos olvidamos que nosotros somos una parte de ese mismo mundo. Empecemos a cambiar nosotros, y una parte del mundo ya habrá cambiado.


Es igual que tener ante nosotros un muro de color negro y quejarnos de que es oscuro, cuando en nuestras propias manos tenemos un bote de pintura blanco y un pequeño pincel. Tal vez no podamos pintar con ese botecito todo el muro, pero sí que accederemos a pintar una parte de él. Si cada uno aporta lo suyo pintando la parte que le corresponde o la que buenamente puede hacer, el muro, al final, será de color blanco.
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La verdad reside en el corazón de todo ser humano. Ahí es donde debemos buscarla para que nos guíe. Lo de menos es cómo se nos muestra. No podemos obligar a los demás a actuar de acuerdo con nuestra visión de la verdad.


 


GANDHI


 


 


 


Habían pasado varias semanas y necesitaba cada vez con más urgencia mayor número de ayudas para regresar cuanto antes a Bombay. La prioridad era tapar con las tiritas de esas donaciones provisionales las heridas que tenía el orfanato y establecer las bases para planificar unas estrategias de cura más duraderas.


Durante aquellas semanas fue crucial el apoyo de varias personas que me ayudaron a organizar un concierto del cantante Antonio Orozco, cuya recaudación permitiría financiar la educación de todos los niños del orfanato durante un año. Incluso los camareros del evento trabajaron gratis aquella noche.


—Te hacemos este favor porque te queremos.


—No me lo hacéis a mí —insistía siempre—, se lo hacéis a cuarenta niños de Bombay.


Los primeros socios en registrarse fueron Sonia y Miguel Angelo, supongo que al mismo tiempo de publicar definitivamente la web, que resultó de una gran calidad.


También me puse en contacto con el estudio parisino del fotógrafo Olivier Follmi, una verdadera «institución» que desde hace años inmortaliza con su cámara bellas imágenes de la India, Nepal y el Tíbet y que incluso ha creado su propia fundación para ayudar a los más necesitados. Él mismo me respondió enviándome una bonita carta en la que me decía que era un placer que sus imágenes se utilizaran para esa causa, de la que les había hablado en una primera carta de varios folios y en las que también les pedía el permiso para utilizar alguna de sus imágenes.


Asimismo, fui entregándoles a muchas personas todos los trajes y complementos de vestir que algunas empresas me habían enviado durante mis tres años de dedicación en aquel restaurante de moda que siempre llevaré en mi corazón, así como todas las corbatas que utilizaba en mi trabajo de periodista y que habían sido testigo de reuniones y conferencias (algunas interesantes; otras, soporíferas).


Me di cuenta de que renunciar a las cosas materiales no cuesta nada. Las cosas que más se echan de menos son las que jamás se podrán comprar.


Ya no me hacían falta trajes ni corbatas porque ya había encontrado un lugar, el que me tocaba, en el que no necesitaba máscaras ni disfraces y podía ser, simplemente, yo. Desde entonces, con un par de camisas, dos pantalones, unas sandalias y unos zapatos de invierno para las giras de conferencias en Europa o Estados Unidos me ha bastado.


Cuando entregaba enseres y algunos me preguntaban qué me había sucedido, seguramente estarían convencidos de que algo malo me debía de haber pasado para que decidiera tomar un nuevo rumbo en el camino de mi vida. Por supuesto, no era así y precisamente eso es lo importante. Uno no puede acometer cambios para evadirse ni transformar insatisfacciones latentes en uno mismo. Para realizar un cambio de esta magnitud y emprender un nuevo vuelo, hay que estar bien, muy bien. Había sido feliz hasta ese momento y no hacía aquello para huir de nada.


Desde entonces tampoco pensé ya nunca en mi vida. Tan sólo tenía en mente la de los demás, en ese caso la de mis pequeños grandes amigos del orfanato norteño de Bombay. Descubrí el verdadero secreto de la felicidad. Sólo se es verdaderamente feliz cuando se busca la felicidad de los demás y, además, se consigue. No hay palabras que puedan expresar la sensación de gozo que supone ver felices a los demás.


Cuando la Generalitat me dio los papeles provisionales pasé todo el día con aquella carpeta pegada a mi pecho y no me separé de ella ni para comer. Las esperanzas de muchos niños estaban escritas en aquellos folios.


Había conseguido varias ayudas y establecí un programa para buscar socios que permitiría aumentar las ayudas de forma gradual y plantearse, tal vez, acoger más niños en el orfanato. No obstante, necesitaría dar a conocer más el proyecto, no podría estar recurriendo siempre a los amigos y contactos.


Me reuní con una mujer propietaria de varias empresas que habían tenido una gran expansión en los últimos años.


—¿Qué puedo hacer para conseguir más fondos? ¿Qué sistema utilizarías? ¿Qué estrategias debo seguir?


—Mira, Jaume —me decía segura—, tú tan sólo haz lo que ahora mismo estás haciendo conmigo: habla del proyecto con la pasión con que lo haces. Si hablas siempre en público sobre el proyecto con el mismo entusiasmo con el que lo haces en privado, todo saldrá a pedir de boca. Si mantienes siempre esa pasión en tu vida y la dejas relucir, la organización tendrá grandes triunfos.


Así lo hice, y no tengo queja.


Por fin, y tras un mes y medio delirante, conseguí volver a Bombay, dinero en mano y con los estatutos definitivamente creados, cosa que permitió que las ayudas se formalizaran y el orfanato jamás tuviera que cerrar.


Atul me envió desde Bombay, tal y como le pedí, las carpetas que contenían los expedientes de cada uno de los niños. Empecé a leerlos en una cafetería de Barcelona y abandoné el local hecho un mar de lágrimas, a pesar de que soy enormemente pudoroso para mostrar en público mis sentimientos. A todas aquellas frases que leía de cada una de las terribles historias era capaz de ponerles nombre, rostro y sonrisa. Y fue aquello lo que tanto me impresionó. Las palabras impresas en papel desgastado no me hablaban de «niños en el Tercer Mundo»; lo hacían de Pooja, Babu, Neeta y todos aquellos críos con los que estaba jugando y riendo hacía menos de un mes y a los que ahora entregaba mi vida.


Después de esa experiencia construí una pequeña «fabrica de reciclaje» en mi interior. Decidí que cada momento o «ración de pena» que sintiese por lo que vería en Bombay lo reciclaría y canalizaría hacia fuera en forma de empuje y energía para seguir adelante con el proyecto que iba a emprender. Esa práctica de supervivencia emocional era del todo necesaria para el camino que estaba tomando.


Fue un mecanismo de defensa que debí inventar para no venirme abajo jamás. Tomé conciencia de que todo ese peso recaía sobre mí y de que, a la mínima debilidad sentimental que sintiera por las tragedias que pudiera presenciar, el proyecto entero estaría en peligro. No podía flaquear, ni ser blando, y me tenía que esforzar para perseverar en mis propósitos.


Asumir ese compromiso supuso, de alguna manera, que Jaume, el chico de veintitantos años que disfrutaba cogiendo velocidad con su moto por las calles de Barcelona, dejara un poco de existir para dar paso a SONRISAS DE BOMBAY, un proyecto que para mí ya lo era todo.


Ningún desánimo me estaría permitido, porque podría repercutir negativamente en la ONG y, lo que es lo mismo, en el porvenir de esos muchachos. Lo mismo sucedía con el cansancio. Si era ya muy tarde y los ojos se me cerraban, me bastaba con mirar el álbum de fotos y ver las caras de los niños para volver a encender el ordenador y seguir escribiendo y trazando planes, haciendo números y anotando mil ideas que permitieran que mis pequeños héroes de Bombay no se quedaran jamás sin el calor de un hogar.


Tuve que aprender a reciclar la pena, a convertirla en fuerza y coraje para continuar con la labor y adquirir más energía para seguir manteniendo la lucha pacífica contra la pobreza que estaba dispuesto a emprender en una ciudad al otro lado del mundo.


Cuando tuve todo lo necesario, llamé a Atul. No les había facilitado muchos detalles desde que había regresado a Barcelona por si las cosas no salían bien. Lo último que deseaba era destruir sus ilusiones.


—Atul, vengo a vivir a Bombay. El orfanato seguirá adelante y con ayudas. Te lo explicaré en cuanto llegue.


Colgué el teléfono y apreté el aparato contra mi corazón, mientras miraba una fotografía de los muchachos que hacía unos días había enmarcado para verla nada más levantarme.


Faltaban dos días para hacer las maletas con lo poco que quedaba para mí y lo mucho que llevaba para ellos. No sólo iniciaba un viaje rumbo a Bombay, sino que lo hacía al resto de mi vida.
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Si actualmente hay tanta mentira en nuestro mundo extraviado es porque cada uno de los seres humanos reivindica los derechos de una conciencia iluminada sin someterse a la mínima disciplina. Para descubrir la verdad es necesario ante todo tener una gran humildad. Para penetrar en el corazón del océano que es la verdad, es necesario decidirse a no ser ya nada.


 


GANDHI


 


 


 


Llegué a Bombay cargado de ilusión y con la ayuda suficiente para que los huecos del orfanato se taparan con parches pincelados de fuerza renovada y esperanza.


Provisionalmente me alojaría en casa de uno de los profesores y con el tiempo ya buscaría algún lugar para mí. Aquella primera noche dormí tranquilo y plenamente feliz. Ya estaba hecho. Aquellos niños podrían seguir allí y la pieza de mi persona había encajado en el puzzle del mundo.


Tenía claro que no permanecería en el mismo lugar donde estaban ellos. Si algo estaba aprendiendo de ese país es que las habladurías eran algo habitual y no quería que llegaran jamás a mis oídos comentarios parecidos a los que ya había escuchado sobre otros extranjeros que trabajan con menores.


Convenimos que en Kartika Home se conservaría la dinámica familiar, así que puse una condición: el orfanato, si crecía, lo haría siempre conservando la estructura que tenía en ese momento, tal vez por no disponer de fondos. De esta manera, aunque aumentara el número de niños, seguirían viviendo en un ambiente familiar. El orfanato debería crecer en casitas junto con un matrimonio a cargo de un pequeño grupo de niños.


Cuando pensamos en un orfanato, solemos imaginar una sala enorme, llena de literas hasta donde se pierde la vista, con un estricto vigilante que amenaza a los niños continuamente mediante unas técnicas de educación exageradamente marciales.


Eso era lo último que quería para aquellos niños. Por supuesto, en toda base educativa es necesaria la disciplina, pero el hecho de vivir en casitas con matrimonios les permitiría sentirse en un hogar y contar con el apoyo y afecto como ingredientes más cercanos en su desarrollo. Tener, en definitiva, el amor como impulso principal para crecer y educarse y adquirir la confianza en sí mismos necesaria para andar por la vida a paso firme y seguro.


Aunque se eduque a un niño con una formación académica sobresaliente, con los mejores complementos dietéticos en su alimentación y los médicos más eruditos controlando su desarrollo mental, si no lo hacemos desde una base de amor, no sirve de nada. Lo ideal sería, por supuesto, acceder a toda esa lista que acabo de nombrar, pero siempre con el amor como plataforma imperturbable. ¡Cuántas veces se ha visto a personas muy adineradas con una sensación de tristeza perenne porque en su infancia pasaron de niñera en niñera, sin un referente constante! El amor, en el juego de la vida, siempre gana.


Durante las primeras semanas comprobé que había tres cosas que debería incluir en mi maleta cotidiana para sobrevivir en aquel país y hacerlo además sabiamente: humildad, sentido del humor y paciencia.


Empecé por la humildad. Desde los primeros días me convencí de algo que estaba claro: era yo el que estaba al servicio de ellos, no ellos al mío. Yo era su servidor, su vasallo, quien había llegado a sus tierras y renunciado a todo para que dispusieran de mí en lo que necesitaran. Antes de ayudar, pregunta en qué puedes hacerlo y escucha. No des nunca por sentado que tu ayuda siempre será necesaria. Porque a veces no lo será. No sirve imaginar que lo que haces está o no está bien, o que tú, por ser de Occidente y tener más estudios, debes enseñarles. El aprendizaje es mutuo y la riqueza de conocimientos también.


Los niños, por su parte, me demostraban cada día que eran los mejores maestros posibles.


—¿Qué significa tu nombre? —me preguntaban continuamente, intentándolo pronunciar de varias maneras.


—Jaume viene del hebreo Jacob, y significa «Dios recompensará».


—¡Qué bonito! —decían unos, mientras otros repetían mis palabras a los que no habían estado atentos a la respuesta.


Durante la segunda semana, cuando ya me había aclimatado un poco y habíamos solucionado todo el papeleo requerido para que el orfanato pudiera recibir las ayudas extranjeras, decidimos que les enseñaría español.


Ese soleado día de abril no podía evitar sentirme nervioso. En pocos minutos les daría a los mayores la primera lección. ¡Nuestra primera clase de español! Al lado de la casita donde dormían los niños un pequeño garaje se utilizaba como escuela. Las paredes estaban quebradas y desgastadas por los últimos monzones, el moho se olía antes de entrar y los papeles que colgaban de la pared estaban amarillentos por un tiempo que no pasa en vano.


Me quedé un rato deambulando junto a la puerta, observando cómo los chicos iban entrando en el aula con sus libretas desgastadas y sus lápices apurados hasta el último tramo.


Esperé unos minutos más y comprobé que ya estaban todos en clase. Entonces reparé en que algunos sonreían y cuchicheaban, mientras uno de ellos escribía algo en la pizarra, que yo no podía leer desde donde me encontraba.


«El profesor es tonto», «Este blanco es un bobo», o mil frases del estilo se me ocurrían cuando trataba de adivinar qué es lo que estarían escribiendo aquellos muchachos, en plena adolescencia rebelde, para que yo lo viera nada más empezar la clase.


Cuando entré en el aula todos callaron, mirándome con ojos relucientes. Me giré hacia la pizarra, y ensayando interiormente un supuesto gesto de enfado, me volví convencido de descubrir en la pizarra alguna frase mofándose de «Jaume sir», que es como me llamaban.


Lo que leí me hizo perder el habla. Se podía leer en inglés, en una escritura grande y clara: 


Jaume significa Dios recompensará.


A nosotros Dios nos ha recompensado con Jaume.


La emoción tensó mi garganta como las cuerdas de un arpa y clamé perdón a todos los dioses por haber dudado de su bondad.


Al día siguiente, y mientras estaba inmerso en mis nuevos libros para aprender hindi, dos trabajadores del orfanato entraron en mi despacho alarmados.


—¡«Jaume ji, Jaume ji»! —aquélla era la primera vez que escuchaba mi nombre con el ji, máximo símbolo de respeto en la India, y reconozco que me incomodó.


—¿Qué pasa? Tranquilizaos, por favor.


—Tiene que ir a Matunga, por favor, es muy importante. Ha sucedido algo horrible. Debemos darnos prisa, debemos ir para allá o será demasiado tarde.


—¿Demasiado tarde para qué? No entiendo nada. ¿Me queréis explicar de qué se trata?


—Ha pasado algo en la zona de slums, Jaume ji. Una mujer, que había sido agredida en varias ocasiones con ácido por su marido, ha cogido una enorme piedra y se la ha tirado a la cabeza mientras dormía. Le ha aplastado los sesos. Los cuatro hijos estaban allí. La policía va a detenerla y los niños se quedarán solos.


Cogimos la velocidad máxima que aquella furgoneta-tartana, la carretera llena de socavones y el tráfico infernal nos permitieron.


Al llegar vi a cuatro niños, dos de ellos una verdadera miniatura. Lloraban sin cesar, ahogados entre lágrimas y temblor. Las tres niñas eran menores de diez años y el niño tendría unos dos. Sus ropas estaban llenas de algo blanco; en aquel momento no supe lo que era, hasta que entendí que se trataba de pedazos de sesos del padre, que habían salpicado todo el interior de la choza, incluidos a ellos.


La policía ya se había ido hacía rato: al parecer, en una choza cercana aseguraban conocer a los tíos maternos de los críos y que se pondrían en contacto con ellos, en su Tamil Nadu natal.


Pero tenía una extraña premonición. Ese relato de los tíos no me resultaba en absoluto creíble. Mi instinto me decía que aquellos niños estaban totalmente desprotegidos.


Me giré y entonces advertí la presencia de aquellos hombres. Ahora no era la intuición la que me decía que algo malo estaba pasando. Eran el conocimiento y la razón. Si de algo puedo presumir es de tener una memoria de elefante para recordar situaciones y conversaciones vividas. Aquellos hombres que ahora veía, con un vehículo negro parado a su lado, eran los mismos que había visto meses atrás en la puerta del orfanato.


Uno de ellos hablaba por teléfono mientras contemplaba el fulgor de sus brillantes zapatos. El otro conversaba con la mujer que hacía unos instantes aseguraba ser amiga de los tíos de esos niños, los cuales seguían llorando en medio de tanta gente y, aparentemente, tan pocas personas.


Ambos individuos eran parecidos, relativamente altos y fornidos para ser indios, de unos cuarenta años y con espesos bigotes. Iban vestidos con camisas perfectamente planchadas y pantalones de pinza más bien ajustados. Y sus zapatos, mocasines de cuero negro, brillaban tanto que parecían charol.


Me dirigí a ellos, desoyendo por completo los consejos que venían de algunas voces del grupo y que no reconocía.


—¿Algún problema? Si les parece, vamos juntos a la policía y miramos qué podemos hacer por los niños. Y si no les parece, pues también.


Discutimos y, después de decirnos mil cosas, acabé frenando sus manos furiosas con comentarios que parecían temer.


Se quedaron observándome a mí y al grupo que contemplaba la escena. Y finalmente se fueron, mirándome fijamente con odio y desprecio, no sin antes escupirme a los pies. Fue la primera vez que me escupían aquellas personas que no me veían con agrado. No sería la última. Y no precisamente en los pies.


Después de aquella situación quedé enormemente satisfecho por algo: el mal trago con aquellos dos individuos me había demostrado el triunfo de la palabra por encima de la violencia. Lo acababa de comprobar: no sólo eran teorías bonitas y utópicas, sino una realidad absoluta.


La mujer que decía ser de la familia se dirigió, cada vez a mayor velocidad, hacia el otro lado de la calle, fingiendo no tener nada que ver. No pude evitar seguirla. O más bien perseguirla, teniendo en cuenta que empezaba a correr. Necesitaba saber qué diablos tenía apuntado en ese papel que apretaba, escondiéndolo, con su mano izquierda y que había estado mostrando minutos antes a aquellos dos hombres de dudosas intenciones. Si bien es cierto que la curiosidad mató al gato, también lo es que salvó al hombre.


Logré alcanzarla y arrebatarle el papel de las manos. Y la mujer se perdió entre los montones de basura que dominaban la calle.


Al abrirlo, no entendí nada. El hindi escrito aún no estaba en mis primeras lecciones. Al pedirles a los chicos que me lo tradujeran, se miraron serios, y uno de ellos balbuceó:


—Son los precios de los cuatro pequeños. Los estaban intentando vender.


La rabia no es buena, debe ser transformada en otros sentimientos que no nos hieran. Sin embargo, y sin poder evitarlo, en aquel momento la rabia me invadió.


Después de limpiar a los pequeños con un cubo que algún vecino del slum nos prestó y llamar a la policía para intentar averiguar los datos de la cárcel adonde había sido llevada la madre, tuve claro que aquellos niños tenían que venir con nosotros al orfanato. Tal y como las vecinas nos estaban confirmando, aquellos cuatro pequeños estaban totalmente desprovistos de ayuda, y nadie se podía hacer cargo de ellos ni cuidarlos.


El proceso que nos esperaba era complicado. No era tan sencillo como llevárnoslos, y ya está. Si lo hubiéramos hecho, sería un secuestro. Debíamos antes tener autorización legal y contar con el beneplácito del tutor, un trámite nada fácil teniendo en cuenta que su padre acababa de fallecer y su madre estaba en alguna cárcel remota de la que no teníamos conocimiento.


Luego debíamos encontrar todos los papeles y registros de los niños. Si no estaban en la chabola —algo muy probable, ya que su familia no era de Bombay y muchos de estos pequeños no están registrados—, se debería acudir al gobierno de su estado correspondiente para empezar desde el principio la tramitación de su registro.


Paralelamente deberíamos iniciar el trámite en el gobierno central de Delhi para que el Comisionado que nos correspondería como entidad sin ánimo de lucro autorizase aquella nueva acogida.


Por otro lado, al haber de por medio un hombre blanco, no indio, en la gestión, todo se nos complicaría en gran medida.


Si a todo ello le añadíamos que cada una de estas gestiones implicaba días y más días, tal vez eso supondría meses antes de que pudiésemos acoger a esos cuatro niños en nuestra familia.


Hicimos un trato con una persona que conocíamos en aquella zona y que se comprometió a cuidar de tanto en tanto a los niños hasta que hubiéramos finalizado los trámites.


Aquello me parecía inconcebible: preferían que los críos estuvieran en la calle, totalmente abandonados, antes que agilizar un trámite burocrático para que los pudiéramos acoger.


Si hay algo que jamás he podido entender es generar problemas sin ofrecer a la vez alternativas para los mismos. Y aquélla era una de esas situaciones. Me parecía correcto que no se fiaran de la primera persona que quisiera llevarse a los niños, pero no entendí que se prefiriese dejarlos en la calle, ante el peligro de que alguien los secuestrara realmente con mal propósito.


Al cabo de tres meses, por fin pudimos acoger a los cuatro pequeños. Tras una fase de miedo y desconcierto, se fueron confiando y abriendo a nosotros a base de cariño y amor, sin forzarlos. Necesitábamos que se fueran aproximando despacio, a su ritmo, ayudados por nuestros abrazos y palabras de afecto.


Al cabo de pocos días, otra llamada a mi despachó interrumpió, nuevamente, mis clases de hindi.


Jitesh y Robita, dos de los cuidadores, me comunicaron alarmados que el primo de un conocido suyo necesitaba de nuestra ayuda. Se llamaba Santosh, tenía catorce años y su padre había fallecido hacía unas semanas.


Al parecer, el padre de Santosh vivía con él en un descampado cercano a la estación de Dadar, donde se habían instalado después de emigrar desde su Rajastán natal y fallecer la madre. Tras la muerte de su padre, Santosh había empezado a juntarse con bandas callejeras de la estación y su estado físico iba de mal en peor.


Cuando llegamos a Dadar y después de dar una vuelta sin encontrar a ninguna pandilla de supuestos maleantes, decidimos tomar las vías y acudir a otra zona de la estación poco visible para los miles de pasajeros que diariamente cogen el tren en esa terminal.


Allí encontramos a un grupo de chicos. Esnifaban cola en bolsas transparentes y reían, compartiendo bromas soeces y pronunciando palabras que a duras penas podían articular.


—¿Quién es Santosh?


—Ese de allí —dijo uno de ellos en una actitud provocativa propia de un adolescente rebelde.


Santosh era delgado, muy moreno, y apoyaba su cabeza en una caja de madera que hacía las veces de cojín. En su mano izquierda tenía una bolsa de plástico y en la derecha los restos de un porro. Sus ojos estaban totalmente en blanco y por un momento incluso dudé de si estaba vivo. De repente, su cuerpo empezó a convulsionar y, cuando ya lo estábamos sujetando, vomitó sin cesar una baba rosada.


Nos llevamos a Santosh rápidamente a un hospital. Ya pensaríamos más tarde en los papeles. Antes de irnos, me giré para observar a los otros muchachos que seguían esnifando y fumando sin ni siquiera mirarnos. Y sentí una lástima profunda. Santosh estaba teniendo más suerte que sus compañeros de batallas. Ellos, al fin y al cabo, se quedaban allí. Y a saber si vivos por mucho tiempo.


Lo mismo me había sucedido con Babita, Ankita, Neeta y Jitendra, los cuatro hermanos, al imaginar cuántos niños más habrían sido vendidos sin que un blanco entrometido lo hubiera evitado. Y también me había pasado con Rati, Vinayak, Rameeta y los niños a los que íbamos acogiendo.


Tras esos primeros casos, añadí a mi «fábrica de reciclaje» una premisa más: nunca me recrearía en lo que se estaba haciendo. Enfocaría siempre todas mis miradas y atenciones en lo mucho que todavía quedaba por hacer.


Llevaba varios meses viviendo en la India y me parecían tantas las experiencias ocurridas en tan poco tiempo que tenía la sensación de que hubieran transcurrido años. Ya no me engatusaban tan fácilmente los comerciantes en los tenderetes: me convertí en un verdadero experto del regateo.


Conocía el nombre de los barrios, los ubicaba en el mapa, y tenía en mi mente las referencias urbanísticas y geográficas de aquel laberinto que era Bombay.


—Debes trabajar menos y disfrutar de un poco de tiempo libre —me dijeron algunos profesores que daban clases en los garajes de las que ya eran varias casitas que habíamos alquilado en la urbanización.


Una tarde, y después de su insistencia, acepté la invitación de dar un paseo con ellos por Linking Road, en Bandra, una calle de Bombay atestada de comercios. Ir de compras nunca había sido mi actividad favorita. Tampoco me entusiasmaba la idea de perder tantas horas de trabajo para visitar tiendas, pero no me podía negar.


Entramos en un puesto de ropa masculina, lleno hasta el techo de estanterías abarrotadas de trajes de boda y turbantes con perlas de plástico y pedrería dorada.


A un lado quedaban a la vista del comprador decenas de punjabi kurta o punjabi pijama, vestimenta típica para los hombres. Aunque la mayoría me parecían demasiado ostentosos, algunos eran realmente preciosos, de sedas salvajes y telas adamascadas.


—¿Te gustan? Son bonitos, ¿verdad? —decía Atul, mientras miraba compulsivamente las etiquetas de los precios.


—Son preciosos, sí. Pero mira qué precios. Es imposible comprarse uno. Mira éste, tres mil rupias, eso son… ¡sesenta euros! No me lo puedo permitir, ¡esto es carísimo! —les decía horrorizado por los precios, que suponían el alquiler mensual de una de las casitas. Conocía mi sueldo y el de ellos. Y sabía que ninguno de nosotros se lo podía permitir.


—Dinos el que te gusta y te hacemos una foto con él. Te lo pones por encima y te hacemos la foto.


Parecían encantados con aquella ocurrencia, y me contagiaron a mí de su entusiasmo.


Elegí el que me pareció más bonito y discreto, de color burdeos. El cuello tenía una pedrería que pasaba inadvertida y a su vez le otorgaba un aire solemne.


—¡Igual que un maharajá! —exclamaban entre aplausos.


Se exaltaron los ánimos y se empeñaron en que me lo probara con un dupatta beis y ribeteado con el mismo color del punjabi. Sin embargo, el dependiente decía que aquello no se podía vender a la vez, puesto que aquel pañuelo alargado era parte de otro conjunto. Pero ellos, erre que erre, insistiendo en el dupatta. El corro de gente que se formó alrededor era cada vez más amplio y nos entró la risa a todos. Al final lo consiguieron: pudieron hacerme la fotografía.


Salimos contentos de aquellos almacenes, donde lo más barato equivalía a algunos de los gastos que para mí ahora eran enormes y para los que debía hacer mil y un esfuerzos.


La semana siguiente fue divertida, ya que organizamos para los niños torneos de carom con trofeos incluidos y además empecé a montarles unas sesiones de periodismo.


Crearía con los muchachos mayores una revista, el Kartika Home Times, donde publicarían sus propios artículos y harían entrevistas a los profesores. Pensé que esa actividad estimularía sus dotes imaginativas y los movería a relacionarse mejor entre ellos, algo que claramente se pudo ver cuando empezamos con los «consejos de redacción» y poco a poco fueron perdiendo vergüenza y compartiendo discernimientos de una locuacidad prodigiosa.


Un día de esa semana, al finalizar las clases, volví a casa (todavía la de uno de los profesores) para estudiar hindi con tranquilidad. Cuando abrí la puerta de la habitación me llevé una más que agradable sorpresa. Sobre la cama, colocado como en un escaparate, estaba el mismo punjabi kurta burdeos con el dupatta beis. A su lado, una nota decía:


Muchas gracias por lo que haces por nosotros.


Profesores y personal de Kartika Home.




Todos ellos habían ahorrado de sus primeros sueldos y reunido el dinero necesario para poder costear ese traje, con grandísimo esfuerzo. No hace falta decir lo mucho que me emocionó ese gesto. Su agradecimiento no tenía límites. ¡Cuántas lecciones de generosidad me estaban dando y cuánto me estaba recompensando Dios!
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Eres el producto de tu entorno. Por eso no puedes ver nada que esté fuera de tus costumbres y de las convenciones sociales de las que estás impregnado. Si quieres ver más allá, libérate antes de tu forma habitual de interpretar los hechos.


 


SWAMI PRAJNANPAD


 


 


 


Los días transcurrían entre alegrías y decepciones, pensamientos de esperanza y números rojos. La contradicción que caracterizaba a aquel país me acompañaba también en la rutina. Un día todo parecía ir sobre ruedas y al día siguiente no había más que trabas e impedimentos.


Pude alquilar otra de las casitas de la urbanización para mí. Había muchas ratas y no era precisamente ideal, pero con mi colchón en el suelo y una mesa donde poder trabajar tenía más que suficiente. Disponía de váter en vez de letrinas, lo que de por sí era un lujo.


No todos los vecinos veían con buenos ojos que un blanco empezara a vivir en la urbanización y menos aún que contribuyera a llenarles la zona de niños intocables.


En muchas ocasiones me molestaba profundamente que tuvieran esa impresión de mí, cuestionando mi honradez profesional o mis intenciones hacia su país. Pero luego recapacitaba sobre el trato que dedicábamos a los inmigrantes en muchos lugares de Europa y tenía que cerrar la boca.


A veces deberíamos imponernos más coherencia a nosotros mismos. Decimos que queremos ayudar a países en vías de desarrollo, pero miramos con desprecio al senegalés que duerme en el portal de casa.


En junio los cielos estallaron y cayeron los primeros monzones. La urbanización se inundó y durante una semana los niños ni siquiera pudieron salir a los garajes para recibir sus clases. Era un constante delirio de lluvia a chorros.


A menudo salía corriendo del despacho para ver a los pequeños. Ahora mi «efecto Duracell» ya no era un álbum de fotos, sino ellos, que estaban allí, en pleno monzón, regalándome calor y cariño con el sol de sus sonrisas.


Cada día quería y admiraba más a aquellos héroes que habían sabido ir más allá de sus propias tragedias, que abrían sus brazos a los nuestros y se dejaban ayudar. Con ellos aprendía a ser más generoso, a amar sin límites, a dar sin esperar nada a cambio, a tener un sólido y arraigado sentido de la palabra, a apreciar las pequeñas cosas de cada día, a escuchar, a observar, a mirar.


No siempre había luz eléctrica, y a veces los vecinos robaban el agua del tanque individual que teníamos encima de cada casita. Pasábamos días enteros sin luz ni agua.


Me di cuenta de las comodidades de Occidente que se aprecian como aspectos totalmente normales. Encender un ordenador o tener un pequeño aparato para los mosquitos eran habitualmente verdaderas utopías en esa urbanización.


Con todo ello, debía seguir llevando desde el orfanato los temas promocionales y legislativos en España. A veces hubo incluso quien se quejó de haber tardado tres días en recibir la respuesta a un correo electrónico. ¡Si supieran que enviar aquel correo implicaba ir hasta el cibercafé más cercano, que estaba a una hora del orfanato en el buen supuesto de que no hubiera nada inundado!


Oscurecía pronto y estaba solo en medio de aquella urbanización perdida en un valle a dos horas de la ciudad. A las ocho solía acostarme y aprovechaba para leer algún libro a la luz de las velas. Los mosquitos me acribillaban y el ruido de las ratas era algo normal. Había noches en las que alguna cobra merodeaba por las casitas. En una ocasión la descubrimos a la mañana siguiente, después de que hubiese pasado toda la noche debajo de un sillón al lado de donde dormían algunas de nuestras niñas.


A pesar de estos inconvenientes, me costó muy poco acostumbrarme a la soledad de aquel orfanato en medio de una zona rural. Aprendí a convivir con la naturaleza, a observarla, a escucharla, a emocionarme con el movimiento elegante de los arbustos al compás del viento y con el concierto de los grillos al ir a dormir, a sosegar la vista con la belleza del ocaso del sol y refrescarme las manos con el rocío de la mañana. Descubrirlo y saberme parte de ello fue indescriptible. Estamos rodeados por un constante milagro, y estamos ciegos ante él.


Los aspectos burocráticos sí eran, en cambio, una pesadilla. Cada treinta días tenía que hacer largas colas para pagar, siempre al contado, la luz, el agua y los gastos mensuales de las casitas, además de muchos otros. El correo tardaba una eternidad y siempre surgían nuevas complicaciones. Allí desarrollé la paciencia y apliqué el sentido del humor. Eran imprescindibles para sobrevivir.


Una vez me llamaron de aduanas. Habían enviado desde España unas cajas enormes con libretas para los niños. Al ir a buscarlas, aquellos hombres me pidieron dinero. No quise pagar lo que me exigían; sabía que iría directamente a sus bolsillos. Fingieron que no me veían, y cada vez que intentaba dirigirme a ellos, se mofaban diciendo que habían escuchado un ruido y entre ellos se preguntaban qué podría ser. Me pasé nueve horas sentado en el suelo de esa oficina, cantando y recitando poemas como un loco. Finalmente, supongo que por no tener que escuchar más mis canciones, me entregaron las cajas. Estaba aprendiendo a tomarme cada una de aquellas situaciones con el máximo optimismo.


Con el tiempo también fui cultivando atajos y salidas elegantes para agilizar los trámites lo más posible. Aunque no todos los policías en la India son corruptos, desde luego. Afortunadamente, cada vez hay más personas con un acertado concepto de la ética mucho más asentado en sus conciencias y con un sentido del deber para con los ciudadanos de su país realmente ejemplar.


Creo que en general las ONG deberíamos dejar de juzgar las acciones de los gobiernos y corporaciones. Muchas veces las críticas están justificadas y son del todo necesarias para romper barreras que durante años han limitado los derechos del ciudadano, pero sólo se deberían admitir en los casos en los que se ofrecen alternativas, verdaderas soluciones a los problemas que se están lapidando.


Sí es cierto que en su día muchas entidades sin ánimo de lucro que hoy trabajan por el bien del prójimo tuvieron que surgir porque, lamentablemente, en aquel momento los gobiernos no ejercieron bien sus deberes para con el pueblo. También lo es que la falta de vocación de servicio y sentido común en el ámbito político ha convertido en una necesidad la existencia de organizaciones que dediquen su tiempo a causas justas. Pero también pienso que va siendo hora de que esas mismas entidades propiciemos los vientos de cambio empezando a dar una oportunidad. Al menos en el ámbito geográfico que yo conozco, es importante valorar el papel de personas que empiezan desde el principio en un gobierno ya creado, que han aterrizado en esferas políticas recientemente y se han topado con «colecciones» enteras de funcionarios octogenarios apegados a movimientos monetarios poco transparentes.


Es positivo y conveniente en muchos casos —en otros es totalmente necesario— no perder energías criticando a esos gobiernos, sino aplicarlas estando a su lado para poder aunar sinergias y satisfacer, juntos, el deseo de quien importa más: el ciudadano.


Aquí entra en juego, de nuevo, el muro blanco: no perdamos tanto tiempo en discutir cómo pintar el muro, y pintémoslo.


Un día, aprovechando que había luz eléctrica, empecé a introducir en el ordenador todos aquellos números que empezaban a cuadrar. ¡Podríamos acoger aún a más niños, y tal vez llevarlos a buenas escuelas!


De repente, el timbre empezó a sonar insistentemente. Bajé las escaleras tan rápido como pude, pensando que tal vez se trataba de una emergencia en los slums.


Cuando abrí la puerta, un hombre mayor y alto, de unos cincuenta años, me miró de arriba abajo con rostro inexpresivo.


—¿Jaume sir vive en esta casa? —me preguntó en hindi.


—Sí, soy yo —le respondí, en su mismo idioma.


Volvió a mirarme de los pies a la cabeza, esta vez con expresión de desprecio:


—No toque lo que no se debe tocar y vuélvase a su tierra. No necesitamos ayuda. Déjenos en paz y no nos llene este barrio de basura.


Antes de tener oportunidad de réplica, me escupió en la cara y se quedó inmóvil ante mí. Aparté la saliva de mi cara y observé la palma de mi mano.


—Agua para la esperanza —le respondí, sorprendido por mi reacción.


Tal vez estupefacto por mi parsimonia, dio media vuelta y se fue. Entré de nuevo en casa pensando en cómo podía ayudar a ese hombre si alguna vez lo volvía a ver. ¿Cómo podría contribuir a que fuera más feliz? Su actitud demostraba claramente que no lo era.


Ante aquellas muestras de rechazo que recibía por no querer a intocables y castas inferiores en su barrio, me propuse poco a poco ir ganándome el corazón de aquellas personas que tanta oposición mostraban.


No hay enemigos. Un enemigo es un amigo que necesita nuestra ayuda. Si lo ayudamos, ganaremos dos cosas: otra persona feliz en el mundo y un amigo más.
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La fuerza no procede de las capacidades físicas.


Procede de una voluntad invencible.


 


GANDHI


 


 


 


Las clases de hindi iban progresando. Y mi acento también. Los niños se reían mucho cada vez que decía frases en su lengua y me imitaban. Luego ellos aprendían expresiones en castellano y yo también los imitaba. ¡Se los veía tan contentos y felices! ¡Ya eran cien! Y sesenta pequeños más de las zonas cercanas que acudían diariamente a los garajes a recibir las clases. En total, ¡ciento sesenta niños beneficiados!


Lo primero que aprendí en hindi fue la frase «Yo no soy de Alibag». Alibag es un pueblo más al sur de Bombay cuyos habitantes son tildados de poco inteligentes, especialmente por los ciudadanos de la capital. Jamás he sabido el origen de esta burla, ya que, además, Alibag cuenta con una playa realmente bella y sus habitantes son muy despiertos.


Aquella frase, que venía a ser una especie de «a mí no me tomes por tonto» me era de gran utilidad en el regateo habitual de las compras. A veces —la gran mayoría—, ver a un blanco significaba dinero sobrante, algo que no era en absoluto cierto en mi caso.


A los niños les hacía muchísima gracia mi ocurrencia y en nuestros primeros campamentos en Khandala, unas bellas colinas situadas a unas cuantas horas de Bombay, me hacían decírselo al primero que encontrábamos.


También aprendí a hablar inglés con acento indio, porque, si no, no había otro modo de que me comprendieran. Afortunadamente mi nivel de inglés ya era alto, así que tuve pocos problemas para hacerme entender.


A algunas embajadas extranjeras les llegó la noticia de que un español estaba ayudando a algunos niños de zonas de slums y empezamos a recibir llamadas e invitaciones a cenas, que yo amablemente declinaba.


Un buen día me llamó Nadine, que trabajaba en la embajada francesa:


—Jaume, esta noche hay una cena muy importante en el hotel Taj Mahal. Me han invitado. Ven, habrá gente muy influyente en la ciudad y te interesa conocerlos.


—No suelo ir a restaurantes caros aunque me inviten, recuérdalo. Además, no me apetece nada. ¿Tú crees que vale la pena? ¿Crees que ese tipo de gente nos ayudará? 


Nadine, no muy convencida, fingió estar segura de su respuesta:


—¡Claro que sí!


Aquella gente no me gustaba: pertenecían a ese sector de la sociedad india con el que no me sentía nada cómodo. Indiscretos, arrogantes, engreídos, muy desagradables y soeces, algo muy alejado del concepto de educación, discreto y nada ostentoso, con el que crecí y con el que me gusta educar a nuestros niños. Sin embargo, Nadine tenía razón: tal vez podrían ser de ayuda.


Al ágape del hotel acudieron unas treinta personas. De las paredes, hechas con madera de sándalo pulida, colgaban óleos con retratos de maharajás, antaño visitantes habituales de aquel hotel.


Como no tenía vestimenta apropiada para acudir a esa cena, me puse, claro está, el punjabi kurta burdeos que me habían regalado los profesores hacía ya varios meses.


El anfitrión, un multimillonario indio propietario de una cadena de empresas cuyo nombre prefiero no mencionar, se acercó a mí mientras un mayordomo invitaba a los presentes a ubicar su sitio en la mesa.


—¿Y usted quién es? ¿Trabaja para alguna embajada? —me preguntó, inquisitivo.


—Me llamo Jaume Sanllorente. Trabajo para los pobres de Bombay.


La carcajada ostentosa de aquel hombre resonó por toda la estancia, un compartimento privado en el mejor restaurante de aquel hotel.


—¡Pues entonces le deben de pagar una miseria! —sentenció sin dejar de reír, e incluso arrancando aplausos entre algunos de los presentes.


Nadine me miró avergonzada. Y no era para menos. No sólo me había llevado a esa cena en el otro extremo de la ciudad con gente que no tenía nada que ver conmigo, sino que ahora todos se estaban riendo de mí.


La cena, a pesar de todo, fue bastante amena. El anfitrión me sentó delante de él y el tono de la conversación fue relativamente distendido. Hablaron de las inversiones del departamento de turismo suizo en la India, del poder hipnótico de grandes dictadores de la historia, o incluso de los cambios en la economía mundial como consecuencia del 11-S.


Reconozco que algunos de los temas que surgieron eran interesantes y muchas de sus bromas ingeniosas, pero estuve toda la cena serio y sin decir palabra. Incluso si en algún momento algo me hacía reír, contenía la risa con todas mis fuerzas. Nadine me daba golpes por debajo de la mesa, sin comprender la exageración de mi gesto imperturbable.


Al final de la cena, cuando ya empezaron a marcharse algunos invitados, aquel hombre se acercó a mí intrigado y, con una voz algo menos estridente que al principio, me preguntó:


—¿Se puede saber por qué ha estado usted tan serio toda la noche? ¿Acaso no le ha gustado la comida?


—La comida me ha encantado. Era deliciosa. Muchísimas gracias —le dije, sin mucho entusiasmo.


—¿Entonces por qué ha estado tan serio?


Nadine arqueó el cuello hacia un lado llena de curiosidad y el barrigudo anfitrión se plantó ante mí esperando mis palabras.


—Verá… —respondí—. Usted antes de cenar dijo que mis jefes me debían pagar una miseria. Considerando que mis jefes, los intocables de Bombay, me pagan con sonrisas, ¿cómo voy a ser tan descortés ante usted mostrándole miserias durante una cena a la que tan amablemente me ha invitado?


Aquel comentario, que me salió de adentro, hizo girarse a varios de los invitados que ya estaban en la puerta.


Al parecer, ésa no fue la única reacción. Al día siguiente, la empresa de este hombre me envió al orfanato una nota firmada por él:


Acepte mis disculpas y entregue esto a sus jefes.


La nota iba acompañada de un talonario cuyo reembolso me sirvió para comprar tres cambios de ropa para todos los niños, incluida la de lluvia para los próximos monzones.


Esa misma semana llegaron ayudas de algunos de los invitados en la cena que habían escuchado el comentario o que lo habían sabido por boca de los presentes. Una semana más tarde, una redactora del The Times of India publicaba un artículo titulado «The Spanish Robin Hood» en el que se deshacía en alabanzas sobre el proyecto —en mi humilde opinión, exageradas—, y que resultó muy beneficioso para que éste avanzara.
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La caridad no es una solución a la pobreza: sólo la perpetúa despojando a las personas pobres de su iniciativa. Nos permite proseguir con nuestra propia vida sin tener que preocuparnos por la de las personas pobres. Sólo sirve para aplacar nuestras conciencias.


 


MUHAMMAD YUNUS


 


 


 


La educación es, a mi modo de ver, la única llave que tendrán los pobres e intocables de la India para abrir las puertas de su propia libertad y abandonar el esclavismo de la ignorancia.


A los primeros empleados indios que incorporamos al equipo, especialmente a las chicas que limpiaban el orfanato y a las cocineras, siempre les garanticé, además del sueldo, el pago de la educación de sus hijos. Pensé que, aunque les ofreciera salarios buenos, si sus hijos no estudiaban, jamás tendrían oportunidad de ser las «tijeras» que cortaran definitivamente el círculo vicioso de la pobreza en el destino de sus familias.


La única escuela pública que tenía Vasai estaba hecha con cuatro paredes de barro que formaban una pequeña habitación de unos diez metros cuadrados. El otro colegio de la zona era un centro privado cuyas matrículas suponían un dineral para los miles de familias que habitaban el valle y que a duras penas podían permitirse el lujo de dar a sus hijos algo que comer.


Gracias a la generosa donación de la empresa americana pudimos crear la escuela Diplomatic School, una escuela grande, preciosa, levantada a base de materiales sólidos en unos campos situados justo frente al orfanato, adonde antes no llegaba el agua ni la luz.


El equipo de ingenieros y arquitectos de la empresa supervisaba semanalmente el proceso de construcción y día a día nos asegurábamos de que todo estuviera en orden. Lo cierto es que, dada la habitual lentitud de muchas cosas en el país, aquella edificación fue de «récord Guiness».


En la recta final de las obras empezamos a organizarnos por turnos para acudir diariamente a distintos rincones de la zona a fin de dar a conocer la escuela y su próxima apertura.


Aunque establecimos unas tarifas oficiales, lógicamente las familias pagaban lo que podían. Fijar las cuotas era importante, ya que a nadie le gustaría admitir que su hijo iba a una «escuela de pobres». Hacerles ver que la educación era algo valioso también fue fundamental. Así pues, tanto la publicidad y pancartas que distribuimos por los alrededores como la infraestructura de la escuela estaban al mismo nivel que un centro de élite. No por ser niños de familias con pocos recursos merecían una educación de tercera.


Lo mismo sucedía con la ropa rota y estropeada que recibíamos de España. Si veíamos prendas exageradamente sucias y rasgadas, yo mismo me encargaba, directamente, de tirarlas de nuevo. Da aquello que le pondrías a tu hijo, no aquello que no usaría jamás. La palabra «caridad» siempre me ha producido cierto rechazo. Caridad supone la inferioridad del que es ayudado. La palabra ayuda, en cambio, implica igualdad.


La escuela tampoco era una excepción. Aquellos niños debían recibir la misma educación que mi padre hubiese deseado para mí, o que yo desearía para mis hijos. Si no, no serviría de nada.


Poco a poco fuimos llenando la escuela de alumnos y los primeros meses ya eran casi quinientos los niños que acudían a clase.


La puesta en funcionamiento del centro fue difícil. Era sumamente enrevesado organizar los registros desde el principio y ordenar adecuadamente las altas. No resultaba nada fácil teniendo en cuenta que la mayoría del personal contratado jamás había usado un ordenador ni estaba acostumbrado a trabajar bajo presión. Aun así, siempre preferí contratar personal local al que formar, antes que a voluntariado extranjero que priva a los habitantes necesitados de la oportunidad de aprender y desarrollarse adecuadamente en el campo laboral.


En muchos casos el voluntariado es fantástico y es una gran contribución para el trabajo de campo. En otros, es un verdadero estorbo. Desde el principio tuve claro que quería potenciar las habilidades del personal local y plantar así semillas para que esas personas poco a poco las fueran convirtiendo en ejemplares fuertes de gran competencia profesional.


En esos días también me sirvió de mucho haber realizado mis prácticas de periodismo en la radio. Allí, si entraba una nota de una agencia, las noticias debían estar redactadas al instante para poderlas locutar. Los días de registros y matrículas en la escuela equivalían a diez emisoras juntas, con el agravante de los continuos cortes de luz.


La escuela, además, era una torre de Babel cada día más grande. Muchos niños venían de familias que acababan de inmigrar a Bombay provenientes de zonas del norte, de modo que sólo hablaban urdu. El personal de la secretaría hablaba inglés y marati. Y yo mismo hablaba inglés e hindi. Así que teníamos muchas lenguas en una sola habitación pero allí no había quien se entendiera.


Muchas de las madres que venían llevaban burkas negros que a duras penas mostraban sus ojos; cuando hablaban conmigo nunca me miraban directamente. Aprendí la táctica de dirigirme a ellas sin mirarlas; en tal caso, se lo podrían tomar como una ofensa, no podía correr ese riesgo, ya me estaba costando mucho esfuerzo que llevaran a sus hijos a un centro escolar.


Esos días también empecé a descubrir miradas del personal de la escuela hacia las madres musulmanas que no me gustaban y los comentarios que escuchaba al azar eran de mi absoluto desagrado. Sin embargo, preferí esperar.


A pesar de las muchas trabas de esas primeras semanas, no nos pudimos quejar de cuán rápidamente empezó a desarrollarse la escuela. Las familias cada vez confiaban más y fuimos mejorando las técnicas para controlar el absentismo, que en los primeros meses era alarmante. Destinamos a una persona para que visitara de inmediato la casa de los niños si pasaban dos o tres días sin ninguna noticia o justificación de por qué no acudían a sus clases. En muchos casos, el motivo era la construcción de un edificio en algún lugar cercano a sus casas, de manera que el padre ponía a todos los hermanos, con edades de hasta tres años, a trabajar en la obra. Cuando mejoramos ese aspecto las cosas fueron sobre ruedas.


Aun así, siempre había que estar atentos. Para una familia, educarle al hijo, aunque se haga gratuitamente, supone privarla de un sueldo en casa. Y eso, por supuesto, no siempre es bienvenido.


Los primeros meses fui memorizando los nombres de los nuevos alumnos. Cada mañana entraban con sus uniformes, preparados para recibir una nueva lección y mirando a todos los profesores con cara de susto.


Fuimos también ampliando el número de maestros, a los que además debíamos pagar bien. De lo contrario, marcharían a otras escuelas más céntricas de Bombay, donde se cobraban sueldos mejores. Y como deseábamos una educación de primera para los niños, sus profesores, lógicamente, debían estar a la misma altura.


Pusimos como director del centro a Sujit, que ya estaba en Kartika Home cuando conocí el orfanato, y contraté además a Sharmila, su mujer, como mi secretaria.


Kartika Home pasó a tener también un director de logística; así la escuela y el orfanato podrían funcionar independientemente.


Me llevaba muy bien con los alumnos que empezaban a venir. El primer mes conocí a Ramesh, que con sus siete años abultaba como si tuviera doce. No era habitual ver un niño tan robusto en aquel conjunto, donde la mayoría eran más bien delgaduchos.


Ramesh me cayó muy bien y yo, al parecer, también le resulté simpático. Cada mañana, antes de empezar sus clases, se zampaba un vada pav en la cantina que habíamos puesto en la entrada. Y yo, que acaba de desayunar en Kartika Home, hacía espacio para uno más.


La familia de Ramesh vivía en una chabola a unos diez minutos de la escuela. Tanto él como sus dos hermanos iban siempre impecables, y sus uniformes, comprados con las donaciones del cada vez mayor número de socios de España, estaban perfectamente dispuestos.


 


Ramesh era como muchos de aquellos niños que venían cada día a estudiar: alegre, simpático, dicharachero y, por qué no admitirlo, bastante travieso. Un día apareció llorando a gritos. No lo podíamos calmar de ninguna manera ni sacar una conclusión de lo que le había pasado. Tal vez había sucedido en su familia alguna tragedia. Cuando estábamos a punto de irnos hacia su casa para ver qué había pasado, Ramesh hizo un esfuerzo por calmar el llanto y entre pucheros susurró:


—Es que he perdido mi calcetín…


Miramos hacia sus pies y vimos un calcetín blanco en uno y en el otro, lógicamente, nada. Tanto a los profesores presentes como a mí nos entró un ataque de risa que duró minutos.


Ramesh no quería que ningún alumno del centro lo viese sin calcetín y tuvimos que esconderlo en el despacho hasta que trajeron otro par del orfanato. Me divirtió mucho verlo tan convencido y con aquel desparpajo, organizándonos a todos para cerrar la puerta a tiempo cada vez que pasaba un compañero por allí y poder hacer, por fin, su entrada triunfal en la clase con su par de calcetines.


Algo pasó con el expediente de Ramesh. Llevábamos semanas sin encontrar por ningún lado los papeles de su matriculación. Ni en la sala de profesores, ni en los almacenes. Su ficha había desaparecido.


Un soleado lunes de noviembre, mi secretaria Sharmila entró corriendo en la oficina con la cara desencajada:


—¡Me acaban de dar una noticia estremecedora! ¡Ha sucedido algo terrible! Es Ramesh, señor. Han encontrado su cuerpo flotando en una balsa de Vasai.


Al parecer, Ramesh llevaba desaparecido desde el domingo y su familia lo había encontrado muerto esa misma mañana. Por lo visto, una serpiente picó a Ramesh mientras paseaba por el campo, lo que le hizo dar tumbos hasta caer al agua.


Imaginar el cuerpo de mi amigo Ramesh y saberlo muerto, cuando había estado bromeando con él no hacía ni dos días, era duro. Me dirigí corriendo a su casa y el resto, desgraciadamente, es fácil de suponer. La convivencia con la muerte se convirtió en algo habitual. En el poco tiempo que llevaba en Bombay ya había visto morir a varios niños.


La escuela Diplomatic School iba cada vez mejor y el número de alumnos en aumento. Un buen día me volvió a llamar Vinay Somani, de Karmayog, la primera persona que me habló de Kartika Home, en mi viaje, y que ahora quedaba ya lejano en el recuerdo.


Vinay me comentó lo satisfecho que estaba al ver que su decisión de pasarme el contacto del orfanato estaba dando tan buenos frutos, y aprovechó para anunciarme la existencia de una escuela en situación de crisis.


Se llamaba Escuela Yashodhan y estaba enclavada en las colinas de Shatri Nagar, una zona al oeste de Thane, a las afueras de Bombay, donde las extensiones de chabolas se alzan hasta la cima de las montañas.


La escuela acogía a 500 niños, desde los tres hasta los dieciocho años, que provenían de ese slum. Sus familias eran muy pobres y, si no se hacía nada por evitar su cierre, volverían a las calles sin ningún otro futuro que mendigar. Así pues, decidí volver a tomar las riendas como cuando conocí el orfanato Kartika Home.


Esta vez la situación era parecida y en algunos instantes tuve algún déjà vu. Iba a ayudarlos: no permitiría que aquel centro desapareciese, sufragaría sus deudas, acarrearía con los sueldos de los profesores y conseguiría que esas 500 personas, los adultos del mañana, tuvieran un futuro.


El día en que me invitaron a Yashodhan para celebrar mi decisión, sucedió algo mágico. Los hinduistas creen que cuando llueve fuera de la época del monzón es porque el cielo está indicando presagios favorables y dando a entender que se avecinan buenos tiempos.


El destino quiso que, en el preciso momento en que llegué a la plazoleta donde se encuentra la puerta de la escuela, empezara a llover, a pesar de que estábamos en mayo, la época más seca del año.


La gente, que hasta el momento se limitaba a observar, empezó a exclamar, llenas de júbilo, palabras de alegría. Muchas personas se echaron a mis pies o los acariciaron, llevándose luego las manos a la altura de sus corazones. Eran las madres de los estudiantes de la escuela, algunas de las cuales no podían reprimir el llanto. Eran, sin embargo, lágrimas alegres, de felicidad. Sus pequeños seguirían estudiando.


Desde los techos, niñas y niños arrojaban a mi paso pétalos naranjas y las puertas de cada casa en todas las calles del pueblo habían sido adornadas con rangolis, hermosos dibujos hechos con polvo de arroz que se colocan en los hogares con motivo de celebraciones para ahuyentar a los malos dioses y dar luz a los buenos.


—Ahora mismo —me decía el director de Yashodhan—, tú eres su dios.


Mientras las tres bandas del pueblo daban rienda suelta a las sonoras percusiones y cientos de personas se empujaban para poder tocarme los pies, me embargó cierta sensación de incomodidad. No merecía ese trato: no hacía nada más que ayudar, algo que corresponde a todos y cada uno de los seres humanos.


Esa misma noche escribí a un amigo una carta que todavía recuerdo:


«Aquí, o me ven como un enemigo al que escupir o me tratan como a un semidiós. Y ninguna de las dos cosas es cómoda para una persona de apenas treinta años. ¿Dónde queda la normalidad? ¿Dónde queda aquel chico de Barcelona que vosotros conocéis? Supongo que adaptarme a ello forma parte de esta lucha y que no me queda otro remedio».


Con el tiempo, en efecto, me acostumbré a todo aquello, y me adapté gradualmente a mi nuevo papel.
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Sólo hay un Dios. Y no es enemigo de nadie.


 


GURÚ NANAK


 


 


 


No fue fácil conseguir para Yashodhan los permisos necesarios. Tardamos un año en lograr que desde Delhi concedieran todas las autorizaciones imaginables, entre ellas el permiso FCRA, que autoriza a un centro indio a recibir ayuda exterior.


En la India ser huérfano de padres se entiende fácilmente. Serlo de religión, inconcebible. Todos los profesores de la escuela Yashodhan eran hinduistas, así como gran parte de sus alumnos. Una de mis obsesiones era, precisamente, respetar la religión de todos. Porque se ayuda desde el respeto, jamás desde la imposición.


Cuando abrimos la escuela Diplomatic School decidimos que el centro respetaría la religión de cada alumno. A pesar de que nuestros mejores profesores eran cristianos, la escuela ofrecería clases de ética y conducta y respetaría totalmente las creencias que se transmitiesen de padres a hijos en cada uno de los hogares. Allí surgieron los primeros roces con profesores cristianos y los recelos entre ellos.


A pesar de que el 80% de los indios son hinduistas, en Bombay coexisten más religiones, algunas de ellas tal vez con más presencia que en otros rincones del país. Supongo que debido a la herencia del colonialismo británico —cristiano— y de la permanencia de órdenes religiosas instaladas en el país que empezaron abriendo centros educativos de pago en la ciudad de Bombay.


Muchas congregaciones han querido, a lo largo de la historia y en distintos lugares del mundo, realizar lo que siempre me ha parecido una ayuda bajo coacción: «Yo te ayudo, pero tú aprendes esto que te estoy diciendo». Aquello era, sin lugar a dudas, lo último que deseaba para el proyecto. No se impondría al beneficiario ningún tipo de condicionante. Primero, porque me parecía inicuo. Y segundo, porque no pertenezco a ninguna orden religiosa. Por lo tanto, no hay nada que predicar.


A pesar de esta «ayuda condicionada» por parte de ciertos sectores, existe un elevado número de religiosos que jamás han pretendido cambiar las creencias de aquellos a quienes ayudan y que, simplemente, han tendido su mano a los más necesitados siguiendo el dictado interior de sus almas bondadosas más que siguiendo las obligaciones impuestas por sus creencias. Un buen ejemplo de ello es el padre Federico Sopeña, que lleva muchos años en Bombay y a quien admiro profundamente por su encomiable labor a favor de los indígenas indios adivasi.


Aquellos roces con los profesores cristianos de Diplomatic School y su desagrado se iniciaron cuando se enteraron de que la nueva escuela respaldada, Yashodhan, era hinduista, y que yo mismo era un defensor a ultranza del respeto firme a los códigos y pautas religiosas marcados por las familias.


La religión es una opción personal y debe nacer y morir en uno mismo, sin querer traspasar los límites de otras almas y otras conciencias.


A pesar de que tras mi primer viaje a la India ya había leído mucho acerca de las numerosas creencias, religiones y sus doctrinas en el país, ahora veía necesario hacer una nueva toma de contacto y dominar los protocolos que debería seguir siempre en el momento de tratar con cada religión.


Los hindúes o hinduistas (por cierto, a los nativos de la India no les gusta que se denomine «hindúes» a todas las personas nacidas en el país, que son indios pero no necesariamente seguidores de la religión hinduista) creen en Brahmán, que es el dios de lo eterno y lo absoluto. Es decir, Dios en mayúsculas. A partir de ahí surgen una serie de manifestaciones, que son la multitud de dioses que adora esta religión. Habitualmente, Brahmán es representado bajo tres formas: Vishnú, Brahma o Shiva.


Vishnú es quien protege, quien trae todo lo bueno. Generalmente está representado con cuatro brazos que sostienen una flor de loto (el mundo que se revela), una caracola (cuya vibración interna es la misma que la del cosmos, de la cual surge toda existencia), un disco y una maza (trofeo que consiguió tras vencer a Indra, dios de las batallas). Vishnú, cuya consorte es Lakshmi, tiene, a su vez, veintidós reencarnaciones, como Krishna o Rama.


Shiva es el destructor. A pesar de ello, el hinduismo cree que su existencia hizo posible la creación. Precisamente, su función creadora está simbolizada con el lingam, una representación fálica venerada en numerosos templos del país. Shiva, que tiene 1008 nombres, se representa también como el señor del yoga, con el cuerpo repleto de ceniza y un tercer ojo que simboliza la sabiduría. Lleva en su cuerpo serpientes y cabalga con su tridente sobre el toro Nandi. La consorte de Shiva es Parvati, que a su vez también puede adquirir distintas formas.


Los indios cristianos desaprueban totalmente que los hindúes veneren a tantos dioses. Y no son los únicos en pensar así. Los sijs tampoco admiten la idolatría de tantas figuras, aunque son mucho más respetuosos con las creencias hindúes.


Se calcula que existen unos 19 millones de sijs en toda la India. Son originarios del Punjab, al norte del país, donde el gurú Nanak fundó esta religión a finales del siglo XV. El sijismo se inició como oposición al sistema de castas marcado por el hinduismo y tenía como objetivo aunar lo mejor del hinduismo y el islam. El texto sagrado de los sijs es el Guru Granth Sahib, y para ellos es fundamental la creencia en una raza elegida de soldados santos, que se rigen por un estricto código de conducta moral.


Hay cinco kakars (emblemas y normas) que los hermanan: el kesh (barba sin afeitar y el cabello largo, que simboliza la inmortalidad), el khanga (peineta para mantener el cabello sin cortar), el kaccha (calzón que simboliza la modestia), el kirpan (pequeño sable o espada que representa el poder) y kada (brazalete metálico que se lleva en la muñeca derecha y simboliza la falta de miedo). No era muy difícil reconocer a los sijs, lógicamente por el turbante, y en las listas del colegio podía adivinar siempre quién lo era por el apellido, ya que sus nombres suelen contener el componente singh (que, literalmente, significa león). Los sijs son excelentes negociadores y grandes empresarios.


Empecé a tener también algún amigo jainista. Se calcula que unos cinco millones de personas practican esta religión minoritaria en la India, que fue fundada en el siglo VI a. C. por Mahavira (contemporáneo de Buda). Los jainíes o jainistas creen que tan sólo se puede avanzar teniendo un alma totalmente pura. Predican la no violencia elevada a la máxima expresión. En muchos casos, los jainistas llevan pequeñas escobillas para barrer el camino por donde van y evitar así pisar algún animal. Incluso llevan sus bocas tapadas para no tragarse accidentalmente ningún insecto y no arrebatarle, de esta manera, la vida.


Me llamó la atención también el aumento de budistas entre las comunidades de dalits, o intocables. El número de seguidores de las doctrinas de Siddharta aumentó considerablemente en la década de 1950 y sigue haciéndolo hoy en día, especialmente entre los seguidores del doctor Ambedkar, uno de los primeros políticos indios que jugó sus cartas a favor de los dalits.


Ambedkar se convirtió en 1908 en el primer miembro de la casta Mahar, casta de intocables procedentes de Andhra Pradesh, que se graduó en el Elphinstone College de Bombay. Fue un acontecimiento extraordinario que un joven de su escala social obtuviera semejante logro en un centro académico de tanto prestigio.


Después de graduarse viajó a Estados Unidos, donde ingresó en la Universidad de Columbia para estudiar economía. Posteriormente estudió derecho en Londres y regresó a la India en 1923 con más de diez años de impecable formación en el extranjero. Tras su anuncio en 1935 de que «no moriría como un hindú», empezó a buscar una nueva religión que no discriminase los derechos de la comunidad dalit o intocable. Desde entonces y hasta su muerte en 1956, Ambedkar exploró la posibilidad de conversión a varias religiones, entre ellas el sijismo, el islam y el cristianismo.


Fue el 24 de mayo de 1956, con ocasión de la festividad del Buda Jayanti y poco antes de su muerte, cuando el doctor Ambedkar se convirtió al budismo. La ceremonia se celebró en Nagpur y contó con la asistencia de medio millón de dalits. La mayoría de los asistentes se convirtieron ese mismo día al budismo.


En realidad, no ponía objeciones a ninguna religión: a todas las respetaba y en todas veía algo bueno. Los dramas venían cuando había disputas entre ellos. Durante la pugna, por razones ajenas a sus creencias, siempre salía a relucir el tema de la religión. Podríamos decir que en la India las religiones conviven muy bien… siempre que estén juntas, pero no revueltas.


Finalmente, y para intentar apaciguar aquellas discusiones, optaba por bromear; desde luego, sin ofender a nadie. Si ese día mi secretaria, cristiana, me decía que iba a leer la Biblia para encontrar respuestas a obstáculos que teníamos con algún proyecto, yo le pedía que también buscase a alguien para rezar a Alá, y a todas las divinidades hinduistas. Y si falta gente —le decía—, entonces dadme a mí el dios que «sobre» y yo le rezaré. Aquello la descolocaba y poco a poco, a base de bromas y diplomacia, pude calmar algo el ambiente.


Lo mismo sucedía con las pagas dobles: a los hinduistas, por ejemplo, empecé a dársela por los Diwali (entre octubre y noviembre), mientras que a los cristianos, claro está, lo hacía en Navidad.


Paradójicamente, a medida que mi desconfianza en las religiones iba en aumento, mi nivel de conexión con lo divino se acrecentaba. Cada vez sentía con más claridad la existencia de Dios. Sí, mis experiencias, buenas y malas, me alejaron de las religiones y me acercaron a Dios. Y es que no puedo creer en religiones en la medida en que separan a la humanidad.


Una vez, un indio cristiano enfurecido me espetó:


—¿Cómo puede decir que respeta todas las religiones, tengan el nombre que tengan? ¿Verdad que su padre sólo tiene un nombre, y sólo tiene un padre? ¿Entonces, como puede defender la existencia de un dios con varios nombres?


—Mire —le respondí—, digo que existe un Dios. Los nombres se lo han dado los hombres. Es cierto que sólo tengo un padre, pero también lo es que usted tiene otro, que no es el mismo, y eso no significa que alguno de los dos no sea merecedor de nuestro amor.


Había muchos aspectos de ese país que iba entendiendo poco a poco. Otros, sin embargo, y a pesar de intentar conocerlos, me seguían pareciendo inexplicables. Así que llegué a la conclusión de que mi relación con la India era como la de aquellos maridos eternamente enamorados de su mujer: la contemplan en todo y la consienten, pero nunca acaban de entenderla. Mi relación con este país es exactamente la misma. Moriré amando profundamente a la India, pero sin haberla comprendido del todo. Sería muy pretencioso pensar que, habiendo nacido en Occidente y en una sola vida, puedo asumir la profunda complejidad de este lugar.


Todo parecía ir bien hasta que un día, por sorpresa, el dueño de una de las casitas que teníamos alquiladas nos dio un ultimátum: en pocos días los niños deberían abandonar la casa. La vendía, nos dijo, y no le importaba que los pequeños no tuvieran a dónde ir.


Esa misma noche los niños durmieron en mi casa y yo me instalé en el banco de uno de los jardines de la urbanización. Dormir bajo aquella cúpula estrellada sabiendo que los niños estaban bien suponía un verdadero regalo.


Durmiendo en el banco, escuché un sollozo. Vi la sombra de un hombre sentado en el banco de al lado, al que no podía distinguir claramente sin más luz que el reflejo de la luna.


—¿Qué le sucede? —le pregunté.


—Estoy acabado, quiero morir…


Me acerqué a él y lo cogí por el hombro, tratando de consolarlo con ese acercamiento. Su cara me resultó familiar; seguramente sería alguien de la urbanización a quien vería todas las mañanas.


—¿Puedo ayudarlo en algo? —insistí.


—He tenido que cerrar una empresa y estoy en la miseria. Mi hija se fue a vivir hace un año a Estados Unidos y abandonó a nuestros dos nietos, que hoy están a mi cuidado y el de mi esposa. No nos queda nada, no sé cómo nos las arreglaremos para que los niños sigan estudiando…


Le expliqué entonces a qué me dedicaba y las escuelas que dirigía. Le dije que no se preocupara, que haría lo que estuviese en mi mano para ayudarlo a salir de esa situación y asegurar que sus nietos siguieran estudiando.


—Sé muy bien quién es usted —me dijo—, ¿no me reconoce? 


Aquel hombre era el mismo que hacía unos meses había llamado a mi casa y me había escupido a la cara. Se arrodilló y siguió llorando desconsoladamente. Lo ayudé a levantarse y le sonreí. Aún sonrío hoy cuando recuerdo la escena. Ese hombre contaba ahora con ayuda, y tanto él como yo habíamos ganado un nuevo amigo.
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Gran parte del trabajo para mejorar la calidad de vida 


de los enfermos de lepra consiste en construir las bases 


que mejoren su posición en la sociedad.


 


RAMASWAMI GANAPATI


 


 


 


En poco tiempo sufrí varios ataques de asma de importante gravedad. Los médicos me insistían en que debía frenar el ritmo de trabajo.


Mientras me atendían en el hospital Holy Spirit del barrio de Andheri, alguien me reconoció y se acercó a la camilla donde estaba tumbado. Me comentó que un hombre que vivía en un slum cercano estaba en una situación muy difícil. Se había quedado sin trabajo y tenía dos niños pequeños a los que mantener.


Desgraciadamente, tuve que aprender a decir no, habiendo tantas personas necesitadas en Bombay y teniendo la entidad unos recursos limitados. Había tenido que fortalecerme y dar muchos no como respuesta a madres desesperadas de la zona de Kamathipura que me ponían a su bebé en brazos para que lo llevara lejos de allí. No podíamos abarcarlo todo. ¡Ojalá fuera posible! ¡Ojalá vinieran más ayudas!


Aunque en esa ocasión también dije que no en un principio, hacía semanas que me quejaba del excesivo trabajo que se acumulaba en mi oficina. Nos hacía falta alguien para hacer largas colas en los pagos mensuales de suministros y recados varios.


—Que me venga a ver en tres días —le dije a aquella mujer apartando mi mascarilla de oxígeno y con la esperanzada de que en cuarenta y ocho horas me habrían dado el alta en el hospital.


Al cabo de tres días un hombre menudo y con bigote se presentó en casa. Se llamaba Vinay y se mostró dispuesto a trabajar en lo que le ordenásemos para poder sacar adelante a sus dos pequeños.


Desde entonces, Vinay ha estado siempre a mi lado, de forma impecable.


Una periodista me había preguntado hacía unos días:


—¿Cuándo serán autosuficientes los intocables de la India?


Y yo le respondí con otra pregunta:


—¿Cuándo permitiremos que lo sean?


Vinay era el mejor ejemplo de autosuficiencia. Un hombre que a duras penas había llevado zapatos, que vivía en una chabola y no había tenido la oportunidad de ir a una escuela, ahora podía desempeñar una función laboral que iba más allá de la recogida de basura. Hoy es un trabajador sobresaliente, capaz de moverse con soltura en oficinas gubernamentales y de realizar tareas administrativas a la perfección.


Me llamaban muchísimo la atención los leprosos que había en la estación de Vasai Road, donde tomaba el tren para acudir a las zonas de slums desde Vasai. La enfermedad estaba muy presente, pero parecía que de alguna manera el mundo la olvidaba, como si se hubiera extinguido y no volviera nunca más.


Había visitado por primera vez una leprosería hacía ya dos años. Fue en esa misma zona, a pocos kilómetros de nuestro orfanato. A pesar de lo mucho que conocía la ciudad y sus realidades, la visión de aquel centro no me dejó indiferente.


El aspecto de aquellos enfermos no fue lo que me impactó, sino la soledad y el abandono que percibí en sus corazones. Me entristeció especialmente ver a algunos pacientes muy jóvenes con una expresión desoladora, sin vida en sus miradas, recluidos y apartados del mundo exterior.


Cuando entré por primera vez en la leprosería tuve una sensación extrañísima que he experimentado muy pocas veces en la vida. Me sentía en un mundo aparte, sin vida ni muerte. No era ni el cielo ni el infierno, sino un limbo de silencio incómodo.


Entre las dos hileras de camas de hierro que poblaban la larga estancia, me fijé en una cara destrozada por la enfermedad. Instintivamente me acerqué a aquel rostro, desde el que dos ojos humedecidos me observaban.


—¿Quién es ese señor?


—Se llama Kunal, tiene trece años. Sus padres lo abandonaron y pudimos dar con él, aunque la enfermedad ya estaba desarrollada. Ahora vive aquí y parece que la lepra está frenada. Lo estamos tratando con terapia multimedicamentosa.


—Terapia multimedicamentosa —repetí, dándome cuenta de lo ignorante que era.


Me sorprendió que las marcas de la enfermedad hubieran distorsionado la cara de aquel chico, alterando incluso la apariencia de su edad.


Aquellas visitas a leproserías fueron aumentando, algunas de ellas con personas llegadas de Barcelona, como la modelo Verónica Blume, gran amiga del proyecto, que quedó muy impresionada con esa realidad.


Siguieron unos meses de estudio de la enfermedad, consulta con especialistas, misivas a bibliotecas, librerías… Esa primera toma de contacto con la realidad me hizo descubrir que incluso en sectores médicos se ve la lepra como una enfermedad extinguida. Pero la realidad es que sigue en vigor con intensidad y los casos de detección tardía son alarmantes.


Mi cabeza empezó a idear el proyecto que poco a poco tomó forma de sueño y acabó convirtiéndose en realidad: «Volver a la vida», dedicado a la reinserción académica y laboral de enfermos de lepra y sus hijos.


Iniciar un proyecto relacionado con esta enfermedad significaba ampliar el radio de acción de la ONG, que hasta ese momento estaba centrada en los niños y su educación. Cada vez que pensaba que aquello podría complicar mucho las cosas, me cruzaba, azarosamente, con un leproso. Los observaba e intentaba acercarme a ellos y abrazarlos, tocarlos de alguna manera para que dejaran de sentirse despreciados por un momento. Estaban dotados de una belleza que nadie parecía percibir.


Pasé algunos días pensando en Kunal. ¿Qué le esperaba fuera de aquella lúgubre sala llena de camas cuando los doctores de la leprosería le dijeran que ya estaba curado? ¿Cómo se enfrentaría de nuevo al mundo? ¿Cómo se abriría camino en medio de aquella sociedad que lo rechazaría siempre por llevar en su piel el maquillaje de la injusticia?


Debido al estigma y satanización que todavía supone esta enfermedad en numerosos rincones de la India, a muchos de estos pacientes, una vez curados, sus propias familias los repudian y raramente un empresario los contrata, ya que llevan en sus caras y en sus cuerpos las terribles secuelas de la enfermedad. No les queda otro remedio que quedarse a mendigar en las calles y ser víctimas para siempre de la pobreza y las miradas de desprecio. ¿Y qué hay de los «enfermos pasivos», cuyo futuro, aunque no en propias carnes, limita también la enfermedad? Éste es el caso de muchos hijos de leprosos, a los que las escuelas rechazan por tener a los padres enfermos y por temor al contagio u otros pavores causados tan solo por el mal de la ignorancia.


Kunal debía volver a la vida, dejar aquel limbo en el que estaba para acceder a un estado mejor y ser útil para aquella sociedad. Podría demostrar que era un árbol fuerte a un mundo que lo trataba como una mala hierba.


El proyecto ya estaba ideado, preparado, a punto para iniciarse. Pero pronto empezaron los problemas. Me sorprendió ver tantos prejuicios a pesar de que el 70 % de leprosos del mundo están en este país. Incluso personas de mi propio equipo en Bombay no disimularon su rechazo hacia estos enfermos y me advirtieron de su retirada si la organización apoyaba de alguna manera a pacientes con esta enfermedad. Hubo vecinos que se oponían a la idea de que algún leproso visitase nuestras oficinas, miradas de reprobación, insultos…


Sin embargo, la consecución de todos los proyectos en SONRISAS DE BOMBAY, a pesar de los obstáculos, me ha demostrado siempre que nada es imposible si se sueña con fuerza e ilusión, con la finalidad de hacer felices a los demás. Pensar en Kunal realizando algún trabajo y siendo plenamente útil y productivo me daba el empuje necesario para seguir adelante con el plan.


En medio de todo el huracán, el destino quiso que se cruzara en mi camino el doctor Ramaswami Ganapati, vicepresidente de la Sociedad para la Erradicación de la Lepra, fundador del Bombay Leprosy Project y con gran prestigio en la India por su impecable trayectoria profesional.


Un buen día decidí llamarlo porque me habían encomiado sus programas de detección en zonas rurales, que estaban paralizados desde hacía tiempo por falta de fondos. El primer día que me reuní con él había recibido varias críticas por parte de vecinos que no querían que aquella entidad que trabajaba en su barrio se involucrara ahora con un tema tan complejo como la lepra.


Ganapati no sólo me animó a seguir adelante a pesar de las presiones, sino que nuestras conversaciones cada vez más frecuentes y enriquecedoras, permitieron vislumbrar la posibilidad de aunar sinergias para este proyecto.


Ambos sentíamos un profundo rechazo hacia la existencia de colonias de leprosos y hospitales recluidos que tan solo contribuyen a acentuar la sensación de gueto y marginación de estos enfermos. Queríamos avanzar en su total integración con pacientes de otras dolencias para conferirles absoluta normalidad. Nunca sabré expresarle a Ganapati mi eterno agradecimiento por entender y respetar mi tenacidad.


En colaboración con Ganapati y su equipo, liderado por el doctor Pai, asentamos las bases para el actual proyecto «Volver a la vida», que se divide en tres frentes: 


Por un lado, el programa de Ayuda monetaria a particulares, con el que financiamos las matrículas, libros, material escolar y accesorios de los pacientes y sus hijos, para quienes la existencia de la lepra en la familia ha impedido su acceso a la enseñanza.


Por otro lado, ofrecí al Bombay Leprosy Project la posibilidad de que parte de nuestras oficinas fueran el epicentro de un programa para toda la zona rural del norte de Bombay, y así pudieran disponer de un cuartel general desde donde realizar rutas para detectar juntos nuevos casos de lepra en la demarcación y llegar a tiempo para que la enfermedad no destruya ni al enfermo ni el futuro de su familia.


Por último, SONRISAS DE BOMBAY empezó también a financiar los sueldos de los padres, pacientes de lepra, de los beneficiados de «Volver a la vida», así como el de todos aquellos enfermos que a partir de ese momento empezaron a tener la satisfacción, no sólo de creerse útiles para su sociedad, sino de serlo realmente.


Kunal ya no tendría que ser una estatua silenciosa en un dormitorio de desesperanza.
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La única religión que debería enseñarse es la religión sin miedo.


 


SWAMI VIVEKANANDA


 


 


 


Las visitas a los slums, casi diarias, y mi convivencia con sus habitantes me proporcionaban cada vez más motivos de reflexión.


Estaba claro que no siempre podría ir construyendo orfanatos para dar oportunidades de futuro a tantos niños. Primero, por la falta de recursos y la poca viabilidad que supondría dominar una red de centros tan extensa; y segundo, por no separar a aquellos niños de sus familias. Empecé a priorizar para el orfanato los casos de ventas por parte de la familia y la reclusión absoluta en prostíbulos.


Era importante que el pequeño que tuviera unos progenitores que lo trataran bien continuara con ellos, pero ¿cómo conseguir que aquellos niños de los slums accedieran a un futuro mejor? Apartarlos de allí y alejarlos de sus familias no me parecía una salida convincente. No se trataba sólo de salvar a las personas del fuego, sino de apagar el incendio.


Debía de existir otro sistema, otra vía para ayudarlos a acceder a una vida con oportunidades académicas sin que ello significara separarlos de su hogar. No todos los padres de esos niños eran una mala influencia; no todas las familias les amputaban extremidades o los vendían. Pensar que, por el mero hecho de ser pobres, eran dañinos para el crecimiento físico e intelectual de sus hijos era totalmente erróneo. Eran pobres, no criminales.


Fueron para mí de una ayuda inconmensurable los escritos de Amartya Sen y sus inteligentes aportaciones en el estudio de la pobreza, destacando especialmente el enorme potencial latente en cada hombre y cada mujer. Todos somos iguales; simplemente a algunos nos dieron más oportunidades de desarrollar nuestro intelecto y nuestras habilidades.


La situación en los slums me hizo consultar los planes establecidos en Brasil a mediados de la década de 1990, en los que a través del pago de unos ingresos fijos a familias pobres se los incentivaba a escolarizar a sus hijos. El programa Bolsa Escolar se enmarcó dentro de los Programas de garantía de renta mínima (PGRM), que se iniciaron en Brasil en 1995.


La primera propuesta surgió en Brasilia, cuyo gobernador anunció el inicio del programa. Según éste, toda familia con una renta per cápita inferior a la mitad del salario mínimo, con hijos de edades comprendidas entre 7 y 14 años, tendría derecho a recibir mensualmente una transferencia monetaria equivalente al salario mínimo, siempre y cuando los registros de asistencia a la escuela de los niños superasen el 90 % de la jornada escolar.


El programa, que pronto fue llevado a otros estados de Brasil, aspiraba, entre otros objetivos, a reducir el trabajo infantil, puesto que la transferencia de la renta permitiría compensar la pérdida que suponía para las familias no llevar a sus hijos a trabajar. Además, aumentaría el nivel de escolarización de los hijos de familias pobres, con el consiguiente impacto sobre la reducción de la pobreza futura. La educación se convertía, así, en el principal instrumento para romper el círculo de la pobreza.


Los programas de garantía de renta mínima condicionados a la asistencia escolar han cobrado un notable protagonismo en las reformas de las políticas sociales y educativas en Sudamérica y en numerosos casos están resultando exitosos. Pero ¿qué podría ofrecerles yo a las familias de los slums? Si desarrollábamos un sistema de trueque que implicara beneficio monetario directo para las familias, las redes de extorsión aumentarían con creces sus presiones en la zona y todo podría salir al revés de cómo habíamos previsto.


El reto consistía en hallar una fórmula que supusiera ganancia para las familias sin que se tradujese en una aportación económica.


Durante el tiempo que llevaba en la ciudad había estado llevando al médico a la madre de Lakshmi, la mujer con la pierna supurante que conocí en mi primer viaje. Me había costado muchísimo conseguir que un hospital la tratara. Ni siquiera exhibiendo fajos de billetes a las enfermeras en momentos de desesperación me había permitido la entrada al centro, al ir acompañado de una intocable. Tras mucho indagar en instituciones médicas de la ciudad, logré por fin que nos recibiera el doctor Chetan Oberai, una eminencia en dermatología que tiene consulta privada en el Hospital Lilavati, el centro más caro de la ciudad. Una vez más, estaba satisfecho de ayudar a alguien considerado como un ciudadano de tercera con un trato sanitario de primera. Ahí, nuevamente, triunfaba la igualdad.


La pierna de Lakshmi, antaño completamente deshecha, con gusanos y el hueso a la vista, estaba ya cicatrizando sus heridas y, a pesar de que su aspecto no era bueno, estaba fuera del peligro de una nueva infección. Sus vecinas de Dharavi, al ver que la había acompañado al hospital y que estaba siguiendo un tratamiento, empezaron a pedirme que las llevara también a ellas para solucionar los problemas de salud que me iban planteando. No sabía con certeza si todos los males que me comentaban eran ciertos o algunos una simple exageración que les sirviera de excusa para visitar un centro hospitalario, pero aquello me hizo ver claramente un procedimiento para conseguir la gradual matriculación de los hijos en buenas escuelas.


La salud no se encontraba en un lugar tan elevado dentro de su escala de prioridades por lo que significaba en sí, sino por el prestigio social que entrañaba ir a un hospital, incluso dentro de la zona de chabolas. ¿Y si en vez de dinero les ofreciéramos salud? 


Así empecé a trazar los esbozos del proyecto «La tarjeta de la esperanza», una cartilla que permite la atención médica a la familia, incluyendo chequeos rutinarios, visitas a médicos, intervenciones quirúrgicas y tratamientos en caso necesario. A cambio, las familias deben firmar un contrato por el que se comprometen a escolarizar a sus hijos y no presionarlos para que trabajen antes de que finalicen sus estudios. Si se empiezan a registrar absentismos escolares no justificados y la familia no cumple con las obligaciones suscritas, se pierden todos los derechos de la tarjeta y sus beneficiados están obligados a pagar un porcentaje de los servicios médicos recibidos hasta el momento.


Actualmente estamos realizando proyectos piloto con familias de Dharavi y Andheri. Lógicamente, nos estamos encontrando con obstáculos como, por ejemplo, los registros: muchas de estas familias provienen de otros lugares de la India, con lo que los papeles de registro del niño, su «libro de familia», quedaron en el pueblo natal y nunca más se supo de ellos. Así pues, resulta muy complicado matricular en un colegio un niño que, a ojos de la ley, simplemente no existe. Para ello hay que iniciar, paralelamente, todo el proceso reglamentario que se requiere para censar de nuevo al beneficiado o rescatar sus partidas y papeles legales en el estado natal.


Aun así, la puesta en marcha del proyecto piloto nos está proporcionando muy buenos presagios y esperanzas —tal y como su nombre indica—, para que cada vez más niños de Bombay accedan a un futuro despejado, y libre de la esclavitud de la pobreza.
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La muerte es sumamente parecida a la vida cuando sabemos vivir. No se puede vivir sin morir al mismo tiempo. No se puede vivirsin morir psicológicamente a cada minuto.


 


KRISHNAMURT


 


 


 


I

Cuando se lograban nuevos triunfos, se nos infligían nuevas derrotas. Los vecinos de la urbanización donde teníamos el orfanato no veían con buenos ojos que vivieran allí cada vez más niños intocables y de los slums. Pronto empezaron a culpabilizarnos de olores a cloaca y de la insalubridad de la zona —quien haya conocido a nuestros niños sabrá que son los más ordenados, limpios y educados que se pueda imaginar.


Las discusiones y pugnas entre algunos miembros de los comités directivos de las respectivas contrapartes locales me hicieron ver que sería más eficaz crear un único órgano legal, BOMBAY SMILES, para poder aunar los diferentes proyectos bajo un solo «paraguas». Ahí nuevamente llegaron colas kilométricas en oficinas gubernamentales, trabas burocráticas y obstáculos imposibles de enumerar en pocas palabras.


También tuve que afrontar las debilidades de personas locales a las que en su día creí de confianza y que empezaron a mostrar indicios de acciones monetarias poco transparentes. Afortunadamente, las cosas no fueron a más y pude detectar a tiempo las corruptelas y los manejos poco apropiados. Para la tranquilidad de las personas que respaldan el proyecto y para la desgracia de mi propio descanso, la impecabilidad en asuntos monetarios es para mí una obsesión constante.


—Roba a un banco —le dije una vez a un empleado cuyas intenciones no teníamos claras—, no a unos niños que no tienen de qué comer.


A pesar de estos obstáculos, cada decepción y cada esfuerzo venían siempre recompensados por la satisfacción y la alegría de contemplar los logros obtenidos.


Nuestro proyecto era cada vez más conocido en la India, especialmente entre los habitantes de Bombay. Y, como consecuencia, era progresivamente más alabado por unos y menos bienvenido por otros, que lo veían como una amenaza directa para sus negocios.


El número de niños beneficiados por el proyecto iba en aumento. Muchos de ellos provenían de Kamathipura, así que rescatarlos de aquellos burdeles suponía robar dinero a las mafias de la ciudad que los estaban explotando. Lo mismo sucedía con redes de extorsión en Dharavi o con ciertas fuerzas ocultas que asomaban sus ojos amenazadores en cuanto emprendíamos alguna acción que pudiese implicar para ellos la pérdida de una familia de la que obtenían beneficios.


En una ocasión intentaron quemar nuestra oficina, y los anónimos que amenazaban mi integridad física eran cada vez más frecuentes.


Un día Sharmila entró en el despacho sobresaltada:


—Lo llaman de la policía de Bombay. Por favor, coja el teléfono.


—¿La policía? ¿Qué querrán ahora? —pensé.


Me citaron en la comisaría de Andheri sin ninguna explicación. Fueron exquisitamente amables conmigo, lo cual me sorprendió. Ya hacía tiempo que deseaba mantener conversaciones con la policía, especialmente para poder colaborar en materia de rescates en Kamathipura. Aquel encuentro me iría muy bien.


Llegué a Andheri y dos oficiales, cuyo nombre no revelaré por razones de seguridad, me invitaron a pasar a un despacho decadente y en el que no percibí el menor rastro de alegría.


—Señor, el tema del que queremos hablarle es algo delicado.


—Adelante, inspector.


—La semana pasada hicimos un par de redadas en dos apartamentos de Grant Road. Pertenecían a X, alguien que, como sabrá, controla numerosas redes en Dharavi y Kamathipura.


—Sí, un proxeneta al mayor. Pero ¿qué tengo que ver yo en todo esto? Precisamente les quería pedir colaboración, porque…


—Está en peligro, señor. Su nombre aparece escrito en más de una ocasión en algunos de los documentos que hemos requisado.


—Sí, claro, porque no les debe de gustar en absoluto nuestro trabajo, pero eso es todo. ¿Para eso me han llamado?


En aquel momento me dio la impresión de estar en una película policíaca y de que esos policías disfrutaban con todo ese suspense. Pero yo, que tenía mucho trabajo por hacer fuera de aquella comisaría, no estaba dispuesto a perder el tiempo. Aquella situación me estaba empezando a incomodar seriamente. El inspector prosiguió:


—Su vida está en peligro, se lo aseguro. Tiene dos opciones. Una de ellas es llevar pistola y la otra ir escoltado. Si quiere, le podemos enviar un coche patrulla que haga guardia en su casa durante un tiempo…


—¿Pero qué me están contando? ¿Cómo voy a llevar escolta o una pistola? ¿Y se supone que eso lo debe financiar mi organización? ¿Usted cree que nuestros socios tienen que costear un cuerpo de seguridad? ¡Están colaborando en la lucha contra la pobreza en esta ciudad, no pagando a un matón! Me niego rotundamente, ni hablar. ¿Se han vuelto locos? Soy el responsable de que cada céntimo del bolsillo de nuestros socios vaya al sitio adonde tiene que ir: a la ayuda a los pobres de Bombay.


—¿Y si ese gasto corriera de nuestra parte?


—¡Tampoco! Protejan a todos los niños y mujeres de Kamathipura, no a mí.


—¿Preferiría entonces que lo mataran y el proyecto quedara sin usted?


—¡Pero qué estupidez! ¿Quién va a querer matarme? Hemos tenido un par de sustos, pero podrían haber sido hasta del hijo del vecino. Hasta ahora nadie me ha puesto una pistola en la nuca.


—Claro, y cuando se la pongan ya será demasiado tarde.


La parsimonia de aquellos hombres en sus respuestas, hablando de vida y muerte como si nada, me dejaban atónito. Me parecía increíble que se preocuparan tanto por mi seguridad y que en ningún momento de aquella conversación se hubiese hablado de tantas personas indefensas y que corrían aún más peligro en las calles de Bombay.


—Además —añadí—, actualmente mi proyecto beneficia a muchos niños de estas calles, es cierto, pero siguen siendo muy pocos si los comparamos con los muchos niños que esta gente de la que me habla tiene a su disposición. ¿Acaso cree que para ellos soy tan importante?


—Para ellos tienen muy poca importancia los niños a los que su proyecto beneficia, sí, porque son pocos comparados con los que tienen a su elección. Pero, para ser sinceros, les importa menos aún su vida. Nosotros ya le hemos advertido.


Las palabras del inspector, que en el fondo me parecía un hombre honesto, resonaron en mi mente como una sentencia. No pude dormir esa noche. No era miedo, era preocupación.


Reconozco que costó mucho tiempo convencerme y necesité un nuevo aviso por parte de la policía para reconocer que el peligro era real. También admito que cuando acepté ir escoltado lo hice a regañadientes, pero pensando especialmente en mi padre, en mi abuela, en mis amigos, en mi familia y en tantas personas que con repetidos consejos me pedían que aceptara ir protegido.


Me registré de forma pertinente en la embajada (cosa que no había hecho en los tres años que ya llevaba viviendo en Bombay): si algo ocurría, que al menos pudieran contactar con las personas adecuadas.


Y así fue como me tuve que acostumbrar, poco a poco, a ir siempre con un escolta. Debería inspeccionar los lugares habituales por los que me movía antes de que yo entrara, conocer a las personas de mi entorno más próximo, saber qué empleados estaban autorizados para entrar en la oficina, quiénes eran mis vecinos.


Me tuve que acostumbrar a que, antes de subir al coche, chequearan sus bajos con un espejito. No me quedó más remedio que saber en todo momento que ahí estaba aquel acompañante impuesto, observando cada uno de los movimientos que sucedían a mi alrededor.


¡Sentía tanta vergüenza por ello! Si acudía a una reunión, siempre acababa dando explicaciones. Si estaba en una comida y había personas a las que conocía ese día, alguien de la mesa siempre terminaba por decir: «hay alguien allí que nos está observando». Y entonces me veía obligado a dar la explicación pertinente y ser el tema de conversación durante toda la comida.


Afortunadamente, el equipo de seguridad es muy discreto. Sin embargo, a veces suponía un freno: contar con su aprobación a la hora de sentarme en una u otra mesa en un restaurante o actividades rutinarias que ya no me estarían permitidas nunca más. Se acabaron los viajes en rickshaws y otras actividades que me dejaban más desprovisto de protección.


Me iba habituando a aquellas restricciones, aunque con alguna salvedad:


—Señor, no debería pasear tan alegremente por las zonas de slums —me dijo un día el escolta asignado cuando estábamos en Dharavi.


—Mira, se supone que os pagan para proteger mi vida, ¿verdad? Si no me permitís estar al lado de los pobres, no hará falta que la protejáis, porque apartándome de ellos seréis vosotros quienes me estaréis matando. Mi vida son ellos; si me alejáis de su lado, me estaréis arrebatando el sentido de vivir. Así que, os guste o no, me voy a seguir viendo regularmente con ellos y voy a seguir pasando mi día a día en estas chabolas. Son ellos quienes me protegen. Créame, en estas zonas nada me pasará. ¿Cómo voy a temer aquí por mi vida cuando a mi alrededor hay tantas personas que me protegen con su agradecimiento? Les he entregado mi vida; está totalmente en sus manos. ¿Acaso cree que no me protegerán?


Los primeros días que llevé escolta estaba de visita en Bombay mi buen amigo de Barcelona Óscar Capella.


Había muchas situaciones que me superaban: la vergüenza de tener que contar a mis conocidos quién era aquel individuo con intercomunicador en la oreja, la sensación de falta de libertad…


—Mira, Jaume —me decía Óscar, tratando de animarme—, mentalízate de que todo esto es algo normal. ¿Verdad que ves normal que en un restaurante te hagan esperar antes de pasarte a la mesa? Pues piensa que esto es lo mismo.


Esos días con Óscar ocurrieron varias anécdotas divertidas relacionadas con el tema de la seguridad. ¡El alboroto que se armó cuando el ascensor de un edificio en el que estábamos quedó atascado entre dos pisos! Me había «escapado» de los escoltas y, justo en ese momento, se para el ascensor. ¡Menuda reprimenda me gané ese día! Aquella primera semana fue necesario frivolizar en algunos momentos para poder digerir más fácilmente algo que en sí no tenía nada de frívolo.


Ahora ya me he acostumbrado a ir con escolta. Y mi entorno también. Me lo he tomado, simplemente, igual que la espera de la mesa en un restaurante y como un pequeño sacrificio más de este camino que vale tanto la pena.


No me asusta la muerte. No me atemoriza ni por asomo. Recuerdo perfectamente los días y meses que siguieron a la muerte de mi madre. Tras una larga batalla contra el cáncer en la que jamás perdimos las esperanzas, finalmente la enfermedad pudo con ella. Una metástasis ósea se la llevó para siempre el 10 de febrero de 1996. Esos días escuché la palabra «superación» constantemente: «debes superarlo», «hay que superar estas cosas», «esto jamás se supera»…


¿Qué se supone que significaba superar una muerte? Si superar es olvidar, a ningún miembro de la familia nos daba la gana superarlo. Si superar era hablar de ella y poder sonreír, entonces ese mismo día ya lo habíamos superado, porque su recuerdo estuvo, y sigue estando vivo con nosotros, desde aquel primer día.


En ese tiempo circularon en casa varios libros acerca de la muerte. Recuerdo especialmente La muerte, un amanecer, de Elisabeth Kübler-Ross, una obra de interesante lectura y que me regaló mi abuela Marta.


Aquel libro explicaba que la muerte es la cúspide de nuestras vivencias, su coronación, lo que le confiere un verdadero sentido y valor a nuestra vida. Sin vida no habría muerte, pero sin muerte tampoco habría vida. He conocido a muchas personas que están o han estado muy cerca de la muerte. Y todas exprimen la vida como alguien que ve la muerte como algo externo y lejano.


Para apreciar realmente la vida hay que aprender a no ignorar la muerte, a saber que está allí, como un proceso más de nuestras existencias. Me duele por los míos pensar en la posibilidad de que me sucediera algo y finalizara mi paso por este mundo, pero no me preocupa por mí.


Esta lucha llamada SONRISAS DE BOMBAY continuaría emprendida por otros. Nadie debe ser imprescindible para un proyecto. Y si lo es, es que el proyecto está mal planteado. Tampoco me angustia la idea de perderme tiempos futuros. Si marchara para siempre, ya habría valido la pena haber pasado por aquí y haber vivido lo que he vivido. Y lo que es más importante: haber contribuido a que otros vivieran mejor.
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No se podrá cambiar la sociedad si no cambia el ser humano. Es el ser humano – nosotros y los otros – quien, de generación en generación, ha creado esas sociedades.


 


KRISHNAMURTI


 


 


 


Pasado un tiempo tras su apertura, abrimos la posibilidad, en Diplomatic School, de admitir alumnos que sí pudieran pagar unas matrículas escolares para estudiar en el centro. Habíamos contratado profesores buenos, siguiendo la premisa de que tener alumnos pertenecientes a entornos pobres no nos obligaba a contratar un profesorado de mala calidad. Se había planificado un programa escolar con informática, inglés y numerosas actividades extraescolares dignas de cualquier centro educativo indio de primera.


Fue un logro conseguir que familias de la zona con más posibles matricularan a sus hijos, sabiendo que ello suponía mezclarlos con menores marcados con la “intocabilidad”. Pero lo conseguimos, primaron la importancia de una buena educación. Me alegré enormemente de no haber creado una “escuela de pobres” marcada con esa terrible etiqueta, sino un centro educativo ejemplar dónde la calidad de los conocimientos recibidos por sus alumnos era el estandarte.


Bastó con solo un año para que Diplomatic School fuera autosuficiente y  diera un paso importantísimo: nutrir de fondos a Kartika Home, no teniendo que depender nunca más de ayudas y logrando la total autosuficiencia.


Nos costó mucho -a mí el primero- comprender que, a pesar de la alegría que suponía que un proyecto fuera totalmente autosuficiente, Kartika Home no estuviera  más bajo nuestro paraguas. Pero comprendimos que así debe ser en cada proyecto: ayudarlo y defenderlo a capa y espada para que en unos años pueda subsistir y avanzar sin necesitar tu ayuda.


Porque al fin y al cabo eso es ayudar: abrir una jaula para que el pájaro esté libre y pueda volar de forma autónoma, no darle de comer eternamente, teniéndolo encerrado para siempre jamás en la jaula de la dependencia.


Las ayudas de los socios de la entidad destinados a Kartika Home los pudimos redirigir, invirtiéndolos en nuevos proyectos desarrollados con socios locales, entidades creadas por las propias comunidades beneficiarias de Bombay. De esta manera, los proyectos tendrían la mejor de las raíces: los dictados y necesidades de la población de la ciudad, al lado de los cuáles nos situamos día a día para estar a su servicio absoluto.


El primer proyecto desarrollado junto a entidades indias fue la puesta en marcha de 100 guarderías para proporcionar educación pre-primaria a 3.000 niños de las zonas de chabolas con edades comprendidas entre los 2 y los 6 años.


Con este programa, que sigue en marcha hoy en día, se pretende ayudar a romper desde el inicio esa dinámica perversa en que pobreza y falta de educación se retroalimentan. Nos sucedía muy a menudo con Kartika Home que acogíamos a una niña de ocho o nueve años rescatada de algún burdel y la reinserción académica se convertía en un drama porque la pequeña no sabía ni leer ni escribir y no podía atender a clases con niñas de su edad.


Por ello, con los balwadis, nombre con el que se denominan estos parvularios, queremos proporcionar a los niños un buen nivel educativo desde un principio, y que ello nos permita matricularles en escuelas buenas de Bombay llegada la edad.


Además de su formación, todos los niños realizan en el balwadi una comida completa y abundante, con lo cual sus necesidades nutricionales también quedan cubiertas y sin ningún coste para la familia.


En Sonrisas de Bombay somos muy conscientes de la complejidad de la situación de las familias que viven en slums y de las dificultades de todo tipo que tiene para ofrecer a sus hijos lo que sería idóneo. Pero al mismo tiempo decimos que esto no nos debe sumir en el desánimo. Siendo realistas y sabiendo que son pequeñas aportaciones, pero en la buena dirección. Un ejemplo de ello es este proyecto.


 


Gracias a los que nos apoyan día a día desde varios lugares del mundo, más de 3.000 niños tendrán la posibilidad de recibir una educación infantil acorde a su edad y una alimentación diaria adecuada, al menos 5 veces por semana. Puede parecer poco si pensamos en las decenas de millones de niños indios en situación de desesperanza, pero cada niño sano, preparado e ilusionado para incorporarse a la educación primaria en el futuro próximo es una vida a la que se le dan opciones vitales desde el principio. Y una vida, una sola, lo es todo.


 


Por otro lado, el creciente interés por parte de ciudadanos de varios sitios de España, me obligó a pensar en tener una infraestructura más definida y profesional en Barcelona, sede central de la entidad. Actualmente Sonrisas de Bombay está compuesta por un equipo –el justo, para evitar despilfarros estructurales- de personas comprometidas y eficaces que trabajan día a día para estar a altura de las ayudas de los socios y convertir los apoyos recibidos en hechos sólidos que contribuyan a mejorar la calidad de vida y las esperanzas para miles de pobres e intocables de Bombay.


Otra cosa que he tenido siempre clara es que Sonrisas de Bombay sea siempre una entidad pequeña y familiar. Profesional, constante y con ambiciones para las comunidades necesitadas, sí. Pero a la vez cercana, palpable y transparente. Por ello, la estructura de la organización cuenta con una persona por cada departamento para poder funcionar profesionalmente y de forma organizada, pero sin grandes derroches en estructura, asegurando que los fondos se destinan mayormente a los pobres e intocables de Bombay.


Una cosa en la que he cambiado muchísimo en estos últimos años es la forma de ver mi figura dentro del proyecto. Al principio recuerdo que quería estar siempre interviniendo directamente en la educación, en la sanidad: enseñando, curando a enfermos, jugando con los pequeños… Hasta que un día tuve claro que mi intervención directa no sólo no era tan útil sino que además podía ser una interferencia. Recuerdo un día en el que me paré en seco y me dije: “Pero Jaume, presumes de ayudar desde el respeto y te metes aquí, en medio de sus asuntos? ¿Para qué quieres dar clases si cuentas con un profesorado de primera? ¿Para qué quieres curar heridas y hacer cursillos de enfermería si la Bombay Leprosy Project tiene un personal altamente cualificado?”.


Y así empecé a rehacer mi papel dentro de la entidad, estando siempre al servicio del proyecto pero sin molestar en el desarrollo, cuidándolo, mimándolo y respaldándolo, pero no interfiriendo en tareas en las que no soy necesario. Mi trabajo dentro de la entidad se centra más en la organización logística de departamentos, en un no parar de reuniones, viajes, charlas, supervisión de proyectos, temas burocráticos, formación constante. Pero el proyecto debe estar gestionado por personal cualificado dentro de cada sector. Y, muy importante, -al menos en Sonrisas de Bombay– atendido directamente por personal local. En este caso, indio.


Eso sucede también con las muchísimas personas que nos escriben para trabajar como voluntarios. En entornos más rurales o tal vez con menos provisiones e infraestructuras, estoy seguro de que la colaboración de personal expatriado es algunas veces positiva. No obstante, en Bombay, dónde entre sus 20 millones de habitantes es fácil encontrar una buena profesora, una buena nutricionista o un buen médico, la intervención de voluntariado extranjero no tiene mucho sentido.


Si hubiésemos dicho siempre sí a todos los voluntarios, hoy más de 300 personas de las propias comunidades no tendrían el lugar de trabajo que tienen gracias a Sonrisas de Bombay. Sin lugar de dudas es una fantástica manera de poder contribuir con la creación de empleo y a la implicación de la propia comunidad, tan útil y necesaria para el desarrollo de un proyecto como el riego para una planta.


Es importante saber que Bombay no es, en absoluto, un lugar pobre, sino un lugar con muchos pobres, que es diferente. Tiene hospitales, universidades, farmacias… con el agravante de que más de la mitad de su población no puede acceder a ellos. Cuando estoy en Estados Unidos, siempre les digo: “Para que ustedes me entiendan, los  proyectos que respaldamos están en el Bronx de Bombay”. Y entonces me comprenden perfectamente. Porque de alguna manera ése es el entorno: una zona terriblemente pobre y miserable, anclada desde hace siglos en el corazón de un Nueva York oriental.


Fue importante, también, saber contar con una o más “manos derechas” en la India, colaboradores de plena confianza. Disponer de personal altamente cualificado en Bombay y haber sabido reconocer las que, por justicia, son sus respectivas responsabilidades,  me permite actualmente pasar temporadas mucho más largas en Barcelona, dónde viven mi padre, mi abuela y mis amigos de toda la vida. Sería una incoherencia haber desarrollado un proyecto basado en el amor sin empezar por los de casa.


He ido aprendiendo, de la misma manera que me ha gustado aprovechar las aptitudes de cada persona implicada en el proyecto, exprimir mucho más mi perfil periodístico, volviendo a colaborar con medios de comunicación y recuperando relaciones institucionales que pueden ser muy provechosas para nuestros beneficiados. Al fin y al cabo siempre he sido periodista y no he sentido nunca que lo haya dejado de ser. Contrariamente a lo que se pueda pensar, hoy me siento más periodista que nunca, porque he contribuido, y espero seguir haciéndolo, a comunicar,  a trasladar a todos aquellos que puedan y quieran escucharme, la lamentable y penosa situación en la que viven millones de intocables en Bombay.


También hemos podido desarrollar desde la entidad plataformas de sensibilización con las que queremos difundir al mundo la situación que sigue viviendo más de un 60% de la población de Bombay, a la vez que actuar como puente entre donantes internacionales y entidades formadas por las propias comunidades, estemos implicados o no.


Es importante sumar fuerzas y sinergias para luchas comunes. A estas alturas sigo sin entender que entre oenegés puedan existir rivalidades. Sigo sorprendiéndome de que alguien pueda perder tiempo en pugnas innecesarias, pudiendo aprovechar ese tiempo maravilloso en ayudar a los demás.


Pero si una cosa he buscado exageradamente en los últimos tiempos es la normalidad. He perseguido ser el joven normal que pasa largos periodos en occidente, que se codea con gente de su edad, que sale, que ríe, que trabaja como cualquier otro, sin permanecer en un halo de misticismo con el que muchas personas asocian el trabajo social. No soy ni religioso, ni místico, ni maestro. Cada día me siento más ignorante y con más cosas qué aprender. No me paso el día levitando en un orfanato, sino trabajando duro como cualquier otra persona, para aumentar la igualdad y las posibilidades de los más pobres de Bombay.


Y cuando me invitan a charlas o conferencias siempre intento no ir dando lecciones ni moralinas, sino poder aportar mi testimonio, simple y llanamente, para que, en todo caso, quién escuche pueda darse cuenta de que siendo totalmente normal, sin virtudes especiales ni extraordinarias, sin llevar hábitos ni tener conexiones extrasensoriales, se puede contribuir a mejorar el mundo.
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Individuo es el que está separado, cortado.


Un individuo es una entidad separada, sin relación.


Una persona es un individuo en relación con los demás.


Si eres uno con los demás, si vives para los demás, te ensanchas.


 


SWAMI VIVEKANANDA


 


 


 


Muchas personas que me escriben desde España y otros lugares del mundo me felicitan por mi valentía al tomar aquella decisión tras conocer la situación del orfanato.


Creo que cualquier ser humano que hubiera pasado por la situación en la que yo me encontré y viviéndola tan de cerca, habría hecho exactamente lo mismo. Aquí no hay más medallas que la de la humanidad, y con ella nacemos todos.


Otras personas me han recriminado, y lo siguen haciendo hoy, que haya perdido mi identidad personal, que haya negado en exceso mi vida individualizada y separada del proyecto y que haya adquirido un sentido del deber con esta causa tan fuerte y arraigado. No creo que sea negarme, sino afirmarme como el ser humano que soy. Porque sólo pensando en los demás se crece, como ciudadano y como habitante del mundo.


Los necesitados de Bombay no son un trabajo: son una opción de vida que un buen día elegí libremente y sin posibilidad de dar marcha atrás. Y quien no lo entienda es que no concibe la entrega a los demás y algo tan hermoso como darse al prójimo. Pasar por la vida sin sentir la dicha de dar sin esperar nada a cambio es como pasar por un mar cristalino sin querer tocar el agua.


Si todos descubriéramos que la verdadera finalidad de cada ser humano es entregarse a los demás, todo sería muy diferente. ¡Cuántas insatisfacciones crónicas se echarían al olvido! ¡Cuánto vacío espiritual tendría fin! ¡Cuántas expresiones de amor y cariño aflorarían en la humanidad!


Alguien me dijo una vez con una locuacidad aplastante: ahora mismo hay millones de personas chateando en cibercafés del mundo, encerrados en sus compartimentos con la única visión del ordenador. Buscan conocer gente y, a la vez, ignoran a los cibernautas que están en ese mismo lugar. Buscan a personas a través de un ordenador, teniendo al lado a otras a las que ignoran por completo. ¿No sería más lógico y más enriquecedor apagar los ordenadores e irse todos juntos a tomar un café? 


El hombre está inmerso en una ceguera colectiva en la que tan sólo ve sus propios sufrimientos y necesidades. Los hombres y mujeres que habitamos el planeta Tierra tenemos como fin vestir con amor el cuerpo de los demás seres humanos.


Para llevar a cabo esa ayuda, sin embargo, es imprescindible sentirse pleno y feliz. A veces lo comparo con enamorarse. Uno no puede pretender que otra persona llene un vacío propio. Deben estar todos los vacíos cubiertos para dar cabida a la maravillosa acción de dar y compartir. En el caso de la cooperación, sucede exactamente igual. No se trata de llenar un vacío. Tan sólo se puede ofrecer ese tipo de ayuda, de compromiso a largo plazo, estando pleno y siendo feliz, para así poder proyectar esa felicidad en los demás como si fuéramos un cristal impoluto y transparente. Si el cristal está empañado o sucio, raramente podrá proyectar alguna luz.


Es necesario plantear la ayuda desde el punto de vista del que la recibe, jamás desde la de quien ayuda. Ese sentimiento, que unos han calificado de caridad y otros de cooperación, debe ser la búsqueda de la felicidad del que estamos ayudando, jamás de la dicha propia. Nuestra felicidad ya vendrá, ya fluirá por sí sola en esa preciosa armonía que siempre aparece cuando se actúa con el corazón. Pero no la debemos buscar en la vulnerabilidad de los otros. Es un gran error.


También me llegan muchas cartas de personas que desean venir a la India para «encontrarse a sí mismos». Para hallarse a uno mismo tan sólo hace falta viajar al propio interior. No se trata de alejarse, sino de acercarse un poco más. Si nos olvidamos unas llaves en un bar, ¿no iremos acaso a ese mismo bar a buscarlas, en vez de tratar de encontrarlas en todas las calles donde no hemos estado? 


Del mismo modo que un médico necesita ver al paciente para poderlo diagnosticar, nosotros no podemos pretender curarnos el alma sin ni siquiera mirarla. Es necesario que la observemos como quien mira con dulzura los movimientos imperfectos de un bebé. Será entonces cuando se producirá el mayor milagro de nuestras vidas: darnos cuenta de que pertenecemos a todos los lugares. Sabremos que somos del universo y el universo es nuestro. Porque ambos somos una sola cosa. ¿No es acaso maravilloso descubrir que formamos parte de la misma tela en la que también están bordadas las estrellas, las aguas cristalinas de los ríos y las puestas de sol? Descubrir ese secreto y entenderlo plenamente no tiene precio. Ese conocimiento es, junto con el amor, el mayor tesoro que el ser humano podrá albergar jamás en el alma.


Un día llegué a Bombay sin buscar nada. Pero lo encontré todo. Hallé la felicidad de muchas personas y la mía propia; las sonrisas de un destino imprevisto que tanto me ha regalado, las manos amigas de los injustamente llamados intocables, de los que he recibido, como ungüento mágico, el calor de sus miradas y su amor.


Vivo con esta gente y con sus olores, acariciado por texturas que un día rozaron mi piel, sin poder evitar tocarme también el alma.


Soy feliz de saberme en una ciudad donde mi pequeña ayuda, que siempre veré minúscula, puede hacer felices a otros. Feliz porque viven y yo vivo con ellos. Feliz porque veo en sus posibilidades de futuro el mayor objetivo de mi felicidad y el verdadero sentido de la vida.


Bombay es una ciudad que un día me golpeó el alma con fuerza y me zarandeó hasta hacerme traspasar los límites de mi propio destino. Un lugar en el que comprendí que estaba el resto de mis días. Una ciudad atestada de imperfecciones e injusticias, como tantas otras, pero a la que amo con toda mi alma y mi corazón.


«Dios nos ha recompensado con Jaume», escribieron un día en una pizarra los primeros beneficiados del proyecto. ¡Cuántas pizarras necesitaría ahora yo para plasmar lo mucho que me han recompensado ellos!


Ha habido impedimentos, y los seguirá habiendo, que han lentificado los avances de esta carrera hacia un mundo mejor. No es fácil: nadie me dijo jamás que lo sería. Pero poco a poco he derribado murallas ofreciendo mis manos sin prejuicios y mirando a los ojos desde el corazón. Sólo así he podido ir sorteando los obstáculos en esta lucha. Porque, si dedicas tu vida a perseguir un sueño, la propia vida te lo devolverá convertido en realidad. Y si ese sueño está dedicado al beneficio de los demás, el viento siempre acabará soplando a tu favor.
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El sueño de Jaume Sanllorente es hoy una realidad: Sonrisas de Bombay, una oenegé que da posibilidades de futuro y vida digna a más de 5.000 personas de las calles de Bombay. A través de sus proyectos y contrapartes locales, Sonrisas de Bombay da posibilidades de trabajo a más de 300 personas de Bombay.


Con la agencia de noticias Mumbai Action (www.mumbaiaction.org), que él mismo ha creado,  Jaume sigue denunciando a nivel internacional la situación que viven cada día miles de niños y sus familias en las calles de la capital de Maharashtra.


Jaume Sanllorente vive a caballo entre Barcelona, Bombay y otras ciudades del mundo, dónde busca ayudas para los proyectos que apoya.


 


Sonrisas de Bombay


Gran Via de les Corts Catalanes, 663 4º 2ª


08010 – Barcelona


93 467 34 45


www.sonrisasdebombay.org
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Su opinión es importante.


En futuras ediciones estaremos encantados


de recoger sus valoraciones sobre el libro


Sonrisas de Bombay. El viaje que cambió mi destino.


Por favor, háganoslas llegar a través de nuestra web


 


www.plataformaeditorial.com


 


 


Felicito a Jaume Sanllorente por la gran labor que está haciendo por estos chiquitines… Gracias a Dios que existen personas como tú… Pienso que eres un ángel que habita en la tierra. Dios te bendiga. Gracias por tu labor sin límites, deberíamos convertirnos todos en Jaumes Sanllorentes, cambiaríamos el rumbo de miles de vidas.


LILIANA, 15 de noviembre de 2007


 


Agradezco a Jaume el compartir su experiencia en este libro y le felicito por su coraje al luchar y tornar reales sus sueños. Muchas veces necesitamos retirarnos de nuestro mundo para poder mirar dentro de nosotros y descubrir nuestro destino (…) Es un noble movimiento que pocas personas tienen el valor de realizar. Jaume es una de éstas. Por sus valores y sus ideales tuvo la capacidad de hacer frente a la difícil realidad que se presenta ajena de los que no la quieren vislumbrar y desde ahí hacer sonreír a muchos niños reclusos en la gran cárcel de la modernidad, la no posibilidad de soñar. Este libro es una declaración de cómo es posible…


LSEGALIN, 25 de noviembre de 2007 


 


Lo leí en un día, nunca me había pasado eso con un libro. Pienso que Jaume ha sabido contar su historia de forma sencilla, clara y, sobre todo, generosa porque abre su corazón al lector. Una vez que te adentras en el mundo que te descubre no puedes salir y no paras hasta acabar el libro. Yo me he sentido muy identificada con su modo de ver el mundo y me ha enseñado muchas cosas que no sabía sobre la India y la pobreza en general. Me ha fascinado tanto que en enero voy a visitar su ONG. Desde luego, lo recomiendo a todo el mundo. Toda una lección de generosidad y valentía.


ALBA, 3 de diciembre de 2007


 


Lo que más me impresionó de la historia de Jaume es lo claro que tuvo cuál era el norte entre tanto trabajo por hacer: la educación. Tanto que aún en la escasez de recursos decidió pagarles bien a los maestros. Qué lectura tan agradable, cálida, auténtica. Es una inyección de humanidad.


TICHI, 9 de diciembre de 2007


 


Un libro que hace vibrar nuestro interior, que despierta sentimientos, a veces, demasiado encarcarados. Un ejemplo a seguir. Muy recomendable como regalo de esta Navidad.


DABAD, 10 de diciembre de 2007


 


Una gran historia de amor, así es como calificaría este libro, un libro que trata del amor en estado puro, de la entrega a los demás y de una profunda entrega a sí mismo que en definitiva reverbera en actos grandiosos como los que lleva a cabo Jaume en Bombay. Gracias por emocionarme, gracias por alimentar mi espíritu con un relato simplemente delicioso, somos muchos los que compartimos este maravilloso espectáculo que nos ofrece la vida y los que estuvisteis en la presentación de este libro sabréis de qué hablo; yo he estado visitando el proyecto en Bombay y Jaume, los niños y niñas de Kartika Home, de Diplomatic School y Yashodan, son esa hoja que con tanta pasión describió Jaume, esa hoja que cayendo del árbol nos ofrece la más maravillosa de las danzas.


Gracias por compartir la riqueza de tus emociones con lectores ávidos de pequeñas grandes historias. Mi más profundo respeto.


TERESA COLOM, 13 de diciembre de 2007 


 


Lo leí en una noche… no podía parar de leer, a la vez que me impregnaba de su experiencia… que te hace pensar y replantearte si estás en el camino correcto o no. Si has encontrado el sentido de tu vida o aún lo estás buscando… ¡Impresionante!


GEORGINA, 13 de diciembre de 2007


 


Ayer pude asistir a la presentación del libro y una noche más soñé con la India y las buenas cosas que allí se están haciendo, no sólo por ese país sino como ejemplo para otras situaciones.


A veces nos toman por locos por tener determinados sueños pero como dijo ayer Jaume, por muy locos que sean tus sueños, se pueden hacer realidad.


Emocionante, impactante, espiritual, mágico, profundo; corazón, sueño, esencia… en definitiva, un referente, un modelo ejemplar de persona.


Espero que la vida ponga a mucha gente como tú en mi camino.


Espero leer pronto el libro y sentir la magia de tus palabras de nuevo.


MARIA CREIXELL, 13 de diciembre de 2007


 


Nunca en mi vida he leído un libro tan profundo y penetrante como éste. Jaume para mí ha transmitido todo lo que su corazón tenía guardado y seguro que como ha llegado a mí lo transmitirás a todas las personas que tendrán la suerte de leer este maravilloso libro. Jaume, estamos contigo para que este proyecto continúe con toda nuestra fuerza. Que Dios te bendiga por la gran labor que estás haciendo.


GIOVANNI, 17 de diciembre de 2007


 


El libro lo he ido saboreando poco a poco; como ese plato que supones exquisito y que, una vez probado y confirmado que lo es, vas degustando casi con avaricia.


Parece mentira pero a estas alturas del partido, de vez en cuando, muy, pero muy que de vez en cuando, uno siente la alegría y tiene el privilegio de poder estar leyendo una obra como ésta. Leyendo estas páginas he notado, en según que momentos, un escalofrío que me recorría la espalda y los lagrimales, secos y acostumbrados a todo, se han activado como si tuvieran voluntad propia. Me he encontrado así, recogiendo alguna lágrima que se deslizaba por mi mejilla, emocionado y nutriéndome del relato como si me lo estuviera contando su autor debajo de algún porche húmedo, rodeados de verde India, y alimentándome de ese coraje, de esa claridad de ideas y de ese compromiso tan claro para consigo mismo y su existencia. Me ha encantado la humildad de sus páginas, todos somos un Jaume sólo que él lo ha desarrollado, pero caminos hay infinitos. Me ha encantado clarificar según qué conceptos, la caridad frente a la ayuda. El hecho que para regalar bien, tienes que estar bien tú primero. El amor como fuerza motora. El Dios dentro del marasmo de dioses. Nada que no sepamos pero, que bienvenida es otra oportunidad para poder interiorizarlo, a ver si esta vez ya acaban de filtrar en el alma todas estas verdades, y desarrollamos esa fuerza tremenda que reside en nosotros y que, sólo sirve sin esperar nada a cambio.


Este año la Navidad ha llegado unos días antes a Barcelona.


Gracias por este libro. Jaume, ha sido casi como oírtelo contar con tu propia voz.


JAVIER, 22 de diciembre de 2007


 


Tengo la misma edad de Jaume, y cuando pienso lo que ha hecho y, lo que es más importante, las vidas que ha cambiado y las esperanzas de un futuro mejor que ha dado no puedo hacer otra cosa más que sentir admiración. Estoy saliendo de un problema grave, y con su tesón y ganas de ayudar me ha ayudado mucho a replantearme mi vida. El viejo proverbio indio dice: «Todo lo que no es dado es perdido» y Jaume lo lleva a su máxima expresión. No desfallezcas nunca.


BUBA, 31 de diciembre de 2007


 


Escribí a Jaume cuando conocí Sonrisas de Bombay para felicitarle y animarle por su increíble labor en Bombay; ahora y después de leer el libro, que me ha parecido precioso y muy ameno, quiero felicitarle una vez más y darle las gracias por compartirlo, ya que seguro que nos anima a no quedarnos sentados pensando que nosotros no podemos hacer nada, en la propia familia, con amigos, con vecinos, etc. Como dice, no nos desanimemos y no dejemos de pintar con pintura blanca todo lo que nos rodea, cada uno desde donde nos encontremos, no dejemos de dibujar sonrisas. ¡Muchas gracias Jaume, estamos contigo!


AMARTOS, 8 de enero de 2008


 


Me parece uno de los libros de testimonios más maravillosos del mundo. Jaume me parece una persona extraordinaria y, aunque no le guste que le alaben por lo que está haciendo, me parece un verdadero Dios lo que está haciendo con esos niños, y creo que él ayuda pero estoy segura que ellos también le ayudan a él para seguir con ese fantástico trabajo. Ojalá haya más personas como él, y ahora estoy segura que no moriré sin ir a Bombay y visitar aquella maravillosa obra, y echar una mano si es necesario, que supongo hacen falta muchas manos. Un beso Jaume y te mando todo mi apoyo y toda mi energía desde Madrid. Ya te quiero sin conocerte.


ATALAYA, 8 de enero de 2008


 


Un libro de fácil lectura que me ha cautivado. Me lo he acabado en un fin de semana y lo he vuelto a releer. Realmente te admiro, Jaume. Te vi en Casa de Asia y ya me emocionaste. Desde Barcelona tienes mi apoyo y mi colaboración, aunque sea de una manera material, e intentaré incrementarla con mis proyectos. Ánimos. Recibe mucha luz y energía.


JOAN C. B., 8 de enero de 2008


 


He terminado de leer este libro y la verdad es que me ha encantado, y sobre todo me ha encantado que esta persona exista y que esté ayudando a tantos niños necesitados. Todos tendríamos que aprender algo de ti, y como dices en el libro… No hace falta venir a la India para encontrarse con uno mismo, sólo hace falta viajar al propio interior. Siento una gran admiración por ti y por tu valentía, en cuanto aprenda hindi prometo una visita. Un abrazo grandísimo.


FIGARO27, 12 de enero de 2008


 


«…porque, si dedicas tu vida a perseguir un sueño, la propia vida te lo devolverá convertido en realidad. Y si ese sueño está dedicado al beneficio de los demás, el viento siempre acabará soplando a tu favor.


 


Acabo de leer el libro en el que Jaume Sanllorente relata su proyecto en pro de los niños más desfavorecidos de Bombay y, como me imagino le habrá pasado a casi todo el mundo, no me he quedado indiferente. Con su acción, con su ejemplo, con su sentir y con sus vivencias, Jaume, que lo dejó todo por su sueño, nos ha dado toda una lección: cuando quieres algo y luchas por ello, acabas consiguiendo que se torne realidad.


Desde aquí un «caña y adelante» y toda mi admiración.


Yo, como dice él en su narración, también creo que si todos ponemos nuestro granito de arena, podemos cambiar el mundo.


 


«I am a dreamer, but I am not the only one.»


MARIA Z., 13 de enero de 2008


 


Después de emocionarme con la lectura de tu libro en el que mi corazón como el tuyo se hizo añicos por la calle después de visitar Kartika Home, sólo me queda decirte que sigas adelante, que eres alguien especial que tiene una misión importante, que nunca te faltará nada… porque tienes lo más importante, TU AMOR INCONDICIONAL A LA HUMANIDAD que sufre. Todo el universo se pondrá a tu favor para que tu corazón se expanda y tu amor siga llegando a quien más te necesita y te está esperando desde toda la eternidad.


ISABEL CUSÓ, Médico, 


fundadora de la ONG Botica natural, 


13 de enero de 2008


 


Un exquisito ejemplo vivo de la capacidad humana de amar, de la forma más pura e incondicional posible, la que antepone al otro a sí mismo y encuentra, en ese trabajo y ese riesgo, un regalo y un motivo de agradecimiento.


Gracias a Jaume y a Plataforma por poner este testimonio a nuestro alcance.


Con todo mi cariño y apoyo.


BELÉN, 14 de enero de 2008


 


No hay palabras para describir a Jaume. Todo se me escapa de las manos, incluso el libro. Fui a conocer el proyecto de Kartika Home pero es que ni viéndolo en directo, ni leyendo el libro llego a comprender cómo una persona ha sido capaz de hacer todo esto. No sólo el libro es magnífico sino que la forma de escribirlo incluso hace que me llegue más. Me ha encantado. ¡Mucho ánimo y que las sonrisas no se apaguen!


MARIONA, 17 de enero de 2008


 


Gracias Jaume. Gracias por haber escrito un libro tan hermoso. Te querría decir muchas cosas, pero nada que no te hayan dicho otros; por eso solo se me ocurre dar las gracias, a ti, y a tus padres por dar al mundo un ser tan extraordinario como tu. Espero impaciente futuros libros, ya que a partir de ahora me declaro una fiel lectora de Jaume Sanllorente. Te mando cada día mis mejores pensamientos para ti, tus niños y toda la gente buena que te rodea.


ANACORVO, 20 de enero de 2008


 


Sin exagerar, en mi vida hay un antes y un después desde la lectura de este libro. Lo leí ayer, de una sola vez. No podía parar ante la narración transparente, bella, generosa y honesta de este joven tan maduro que ha dado su vida plena por los pobres de Bombay. Ni una gota de tener y todo un océano de Ser. Puede dar amor, porque está lleno de amor.


Cuando terminé su lectura, miré las fotografías centrales del libro, una y otra vez, tal y como cuenta él mismo, cuando se revitalizaba mirando las fotos de sus niños.


Gracias, gracias y gracias, Jaume, y gracias a Plataforma Editorial, por publicar libros “con autenticidad y sentido”.


CONCHA BARBERO, 21 de enero de 2008


 


El destino quiso que ayer por la tarde, tuviese ganas de comprar un libro, y cosas del destino elegí Sonrisas de Bombay. Me lo terminé en la noche, solo puedo dar las gracias a Jaume Sanllorente por compartir su experiencia; y por abrir mis ojos, contagiarme su entusiasmo. No sabía de la existencia de la ONG, pero ya me he involucrado, es tan hermoso lo que hace. Y la verdad que no existe nada tan hermoso, como que alguien te regale una sonrisa. Creo que ahora, regaleré más sonrisas y me fijaré en las sonrisas de los demás. Gracias por escribir este libro tan hermoso y no ceses en tus sueños, no permitas que a esos niños les quiten sus sonrisas.


GONVER23, 22 de enero de 2008


 


Humanidad, amor, entrega, humildad, fuerza, coraje... y tantas emociones hermosas, es todo lo que me ha trasladado este delicioso libro. Enhorabuena Jaume, por ser como eres, por albergar dentro de tí tantos sentimientos y todos tan lindos. Eres un ejemplo a seguir como ser humano. He aprendido y sentido tanto leyendo tu testimonio, que debo darte las gracias, gracias por hacerme un poco más humana.


MICAELA, 26 de enero de 2008


 


Queridos compañeros en la lucha pacifica contra la injusticia y la miseria: nuestra organizacion es aun pequeña, tenemos semanas de vida, por lo que nuestra economia no es muy grande, pero queremos contribuir de alguna manera a su heroica lucha.


Somos chicos de entre 12 y 20 años, que nos pone muy triste todo lo que esta pasando en la realidad actual, estamos ayudando como podemos a las zonas pobres de nuestro pais (la República Argentina), pero tambien queremos hacerlo con aquellos países del tercer mundo que se encuentran en una miseria igual o peor a las de la Argentina, y sabemos que la India es una de ellas.


Estamos muy orgullosos de ustedes y quisiéramos ser socios de Sonrisas de Bombay.


Dios los bendiga y muchas gracias.


JOVENESOCIALISTAS, 27 de enero de 2008


 


Este libro no deja indiferente a nadie. Es una historia real que te llega en lo mas profundo de tu ser. En ocasiones tuve que apartar la vista del libro y mirar a otra parte, respirar profundamente y seguir con su lectura. Una experiencia muy dura y triste pero llena de esperanza. Gracias Jaume. Gracias por existir. Estás haciendo una gran labor y espero que las sonrisas sigan alimentando tu fuerza muchos años más. Con el pequeño esfuerzo de muchos lograremos un mundo mejor para todos. No te rindas y cuidate.


SUSANNA, 28 de enero de 2008


 


Me gusta mucho el libro, por las experiencias que ha vivido y luchado, es duro... Quizás, sinó fuera por este relato, muchas personas que no tenemos amplios conocimientos, no podríamos saber de lo que ocurre en el exterior. Por este hecho, hay que tener la valentía de verlo y poder continuar, hacia la erradicación de la misma, por difícil que sea. Te brindo todo mi apoyo.


Ánimo muchacho!!


PALMIRA, 05 de febrero de 2008


 


Es uno de los mejores libros que me he leído, jamás pensé hoy en dia, como va la vida, que podría haber personas como Jaume, que dejan todo para darlo todo sin esperar nada a cambio. Es increíble. Si todos hiciésemos una décima parte de lo que él a hecho el mundo iría mejor. Yo voy a intentarlo


LOLI, 07 de febrero de 2008


 


Conocí a Jaime por un reportaje de La2 y TV3 y me llamó la atención, así que decidí entrar en la web. Su libro me ha hecho reflexionar mucho en el mes que he pasado en la India, y si fuera posible, cambiaría mi mes de vacaciones para poder conocer su proyecto. El libro me ha hecho entender cosas que, cuando estaba allí, me costaban mucho entender. Espero, en un futuro muy cercano, poder conocer los proyectos de Sonrisas de Bombay. Seguid con fuerza y no perded nunca la esperanza.


POMADA


 


Es brutal!!! No lo pude dejar hasta leer la última página. Me ha impactado tremendamente. Tendría que ser un libro de obligada lectura. Toda una lección de coraje y valentía. Un puñetazo a la conciencia. Gracias miles por desnudarnos.


LLUISGOM, 13 de febrero de 2008


 


Podría escribir un libro de halagos y de agradecimientos a Jaume por todo su trabajo y sobre todo por poder hacernos partícipe de su experiencia. Pero como él mismo dice en su libro, se siente pagado por las sonrisas de los niños, no lo necesita. Lo que necesita es ayuda económica; pues colaboremos, hagamos una cadena, no prestemos el libro después de leerlo, regalemos uno a un amigo y éste a otro y así sucesivamente. Cuesta tan poco el libro y da tanto, que es una gran inversión. No sé si publicaréis o no mi comentario, realmente es lo de menos, LO IMPORTANTE es que empecemos la cadena YA. Gracias, padres de Jaume y abuela Marta por ese maravilloso hijo que me ha hecho sentir su amor. Unamos nuestras manos y ayudemos a esos niños y a tantos otros del mundo que son nuestro futuro.


CARMENMAYOR


 


Es una experiencia única viajar a India. Te enamoras de ese país, de sus colores, de la armonía y espiritualidad que ves en esa gente tan feliz. Sin embargo, no hemos tenido el valor de Jaume, que, con un futuro por vivir, prefiere dar su vida para dedicarla a los demás. Olvidarse de comodidades occidentales (como que salga el agua del grifo!) de éxitos y ambiciones personales... Todo y más se lo devuelven en forma de sonrisas y de amor, de eso estoy segura. ¡Pero hay que ser muy valiente para tomar una decisión así con 30 años! Alfonso y yo volveremos a India. Y, seguro, iremos a visitar a las Sonrisas de Bombay.


MAJERONI, 25 de febrero de 2008


 


Jaume, nos ha pasado lo que tu cuentas en tu libro. Después de estar en la India en Agosto de 2007, hemos venido impresionados de lo que hemos visto allí. Dos meses después apadrinamos 2 niños de la India. Estáis haciendo una labor impresionante y que tan solo en 3 o 4 años hayáis podido hacer tanto y tan solidario, nos parece que no tiene nombre.Un saludo de la familia Jurado & González (Madrid)


JURADO, 2 de marzo de 2008


 


Hoy he visto el libro por primera vez en la librería, es más, también es la primera vez que he oído hablar de Sonrisas de Bombay. Aún no lo he comprado, pero no me hace falta para saber que sin ninguna duda, en cuanto termine de escribir este cachito, voy a hacerme socia. Por dos razones: mis hijos, mis dos hijos... Ellos sonríen todos los días de su vida, aun cuando yo tengo un mal día. Así que por 15€, sólo 15€, sé que algún niño sonreirá, y que nosotros tres habremos contribuido a ello. No contenta con esto, QUE NO ES NADA, voy a empezar una cadena a través de todos mis contactos, dando a conocer el proyecto de Jaume, y a invitar a que compren el libro, que apadrinen a una de esas preciosidades y que sigan la cadena. Es probable que alguien abra su corazón. Sé que alguien lo hará. Os invito a todos a hacer lo mismo. Ni que deciros que en cuanto lea el libro os daré mi opinión, pero... ya sé que me ha impactado. Gracias, Jaime, gracias porque las personas como tú son las que me ayudan a seguir sonriendo en los momentos de adversidad, que no son pocos. Gracias.


DOLORS


 


Un libro que emociona desde el comienzo y no deja indiferente. Hace dos meses que en la biblioteca de casa cuento con un nuevo libro; un libro precioso... de aquéllos que no quieres que acaben nunca porque te hacen disfrutar de una interesante lectura y hace florecer aún más la sensibilidad que tenemos dentro y que hace pensar seriamente en la dura realidad que muchos niños del mundo padecen o han padecido sin tener ninguna culpa.


Niños que piden cariño y que padecen la mala «lista» que les acompaña a la hora de nacer y malvivir; que siempre tienen una palabra alegre, una ilusión, una historia personal y una sonrisa para regalar, sin esperar nada a cambio. Sonrisas de Bombay de Jaume Sanllorente, es un pequeño tesoro escrito con una inmensa sensibilidad, repleto de sentimientos nobles que me han emocionado; invita a conocer algunas vivencias personales, historias cautivadoras, escritas con una emotividad tan próxima que es difícil no sentirse parte de Karuma, un orfanato en medio de la nada, pero con un nombre precioso. Más que un libro, es toparte con el autor y escucharlo en primera persona. Un libro que se aparta completamente de la vida que la cultura occidental conoce y vive. Las penas, el egoísmo, la violencia... son palabras que no tienen cabida y que quedan sustituidas por otras como: amor incondicional, sacrificio, ilusiones, agrado, humildad, paciencia y sonrisas. También hay un espacio para unos pequeños grandes consejos que se acaban resumiendo en uno: hacer felices a los demás es el verdadero secreto de la felicidad; no hay otro truco y no hay enemigos. Un enemigo es un amigo que necesita de nuestra ayuda. Si le ayudamos, conseguiremos dos cosas: una persona feliz en el mundo y un amigo más. Desde este escrito, me gustaría invitaros a leer el libro y conocer una pequeña parte de un sueño hecho realidad por centenares de personas. No puedo acabar sin regresar a mi sonrisa, a cada una de los niños y niñas que forman parte de la casa Sonrisas de Bombay (India), porque, sin haberlos conocido personalmente, me han regalado mucho.


NÚRIA JULIÀ I FOSAS, Barcelona, marzo 2008.


 


Abre la mano, ciérrala y apóyala en tu mejilla. ¿LO HAS SENTIDO? Es un beso con el corazón; son las GRACIAS por lo que haces. Me has emocionado, me has hecho llorar, has tocado mi corazón. Entiendo lo que sientes; lo he sentido. En África, cuando le das cualquier cosa a un niño, parece que le das el mundo. Te deseo lo mejor del mundo, aunque lo tienes: LA FELICIDAD.


ISA


 


Quería dar mi opinión sobre el libro que ayer leí con las ansias adentrarme en la historia que relataba, y la tristeza de pasar páginas siendo cada vez más consciente del cercano final. La verdad, me supo a poco, deseaba que continuara, me quedé con ganas de más, por suerte sé que no es un punto final, sino que la labor del autor continua más allá de su escrito. Sabía desde el principio que me iba a gustar pues confiaba plenamente en el criterio de la persona que me lo recomendó, pero un atisbo de duda moraba en mi, pues ¿cómo iba a ser negativa la opinión del propio editor? Partiendo de esa base y con ciertas expectativas, lo que no me imaginaba es que me cautivaría de tal forma que aún llegando tarde de trabajar, estando agotada y siendo altas horas de la madrugada, no pudiera, ni quisiera acabar con la lectura hasta que no se agotaran las palabras, las vivencias, las emociones… que me trasmitía el autor y en las que estaba inmersa. Por unas horas me sentí en la India, yo fui Jaume Sanllorente, no logré desconectar al dormir y seguí estando allí en sueños durante toda la noche. Me he despertado con positivismo, sin cansancio, por tener la seguridad de que aún quedan personas capaces de mejorar el mundo, algo que yo quería suponer que era así pero no me atrevía a reconocer plenamente, y aún más importante, con coraje y empeño para llevarlo a cabo. Pero también envuelta en una nostalgia de lo que no aún no conozco, extraña y abrumadora sensación. Fascinador, tierno, maravillosamente bien descrito, aludiendo esa miseria desgarradora pero sin hacer hincapié morboso en la situación de desamparo y desdicha, en resumen sublime, sin más. Creo que Jaume Sanllorente ha descubierto el secreto de donde reside la fuerza que puede hacer cambiar las situaciones más estremecedoras, la voluntad. La suya es enorme y se alimenta del mejor combustible posible, en las sonrisas, en toda esa bondad que le impulsa evitando que le inunde el infortunio decepcionante que sufren esas personas y el desdén de aquellas que les niegan esa ayuda tan requerida. Gracias Jaume por haber seguido a tu corazón, inmenso debe de ser para que custodie tanto amor en él, que no se disipe ni te lo arrebaten nunca.


GEMMA, 17 de marzo de 2008


 


 


No tengo palabras para expresar lo que he sentido al leer este libro. Jaume Sanllorente es un ser especial con un inmenso corazón. Su capacidad de entrega desinteresada tan sacrificada hacia los más pobres y su gran generosidad es un ejemplo para todos. Gracias por estar en este mundo y que Dios te bendiga.


MARTINA, 18 de marzo de 2008


 


 


El testimonio de Jaume en su libro es un maravilloso antídoto para curar nuestra alma de tanta intoxicación diaria cargada de violencia, guerras, egoísmo... Jaume nos hace creer que mirando dentro de nosotros aún es posible creer en la felicidad, amando a los demás de forma desinteresada. Santiago, 21 de Marzo de 2008


SANTIRE, 21 de marzo de 2008


 


Devolver a un niño la infancia que tenía usurpada es una de las cosas más importantes y trascendentes que uno puede hacer en la vida. Hacerlo además cimentándolo en su educación, es hacerlo de manera inteligente porque estás perpetuando esa acción. Me alegro de saber que recibes recompensa a tanto esfuerzo y superación recibiendo tu propia felicidad a través de la suya y a través de esas sonrisas diarias. Seguro que has vislumbrado en ellas las de tus propios padres, la de tu madre, que orgullosa contempla lo bien que debió de acunar tu propia infancia. Ánimo Jaume y sobre todo gracias. Plataforma editorial asume un reto con este libro porque está poniendo el listón muy alto. Es difícil encontrarse con libros de este calibre. De hecho, es más que un libro, su contenido desborda el continente.


CRISTINA, 28 de marzo de 2008


 


 


Jaume: Leí tu libro precisamente en un vuelo rumbo a Delhi, ciudad que visito con frecuencia por motivos de trabajo desde el 2003. Conozco la situación y te felicito por la labor tan noble que realizas por los niños de la India. Todo mi apoyo y adelante !! 


GEOFFREY GERRING, 6 de abril de 2008


 


 


«Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por los demás...» Cómo te envidio, Jaume!


FELIPE, 10 de abril de 2008





        
            Próximas publicaciones

            
                www.plataformaeditorial.com
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